兴起的现代高楼映衬下，显得既有底蕴，又有些格格不入的孤寂。
老宅的外墙爬满了藤蔓，有些窗户的玻璃已经破碎，用木板随意钉着。院子里杂草丛生，只有一条被踩出来的小径通向那扇斑驳的朱漆大门。门上没有锁，只是虚掩着。
“看起来……像是废弃了。”阮白釉轻声说，她能感受到这栋老宅散发出的浓郁的岁月感，以及一种难以言喻的压抑。仿佛有太多故事，太多秘密，被封存在了这砖瓦之内。
沈青临推开沉重的大门，发出“吱呀”一声刺耳的摩擦声，惊起几只藏在屋檐下的麻雀。门内的景象与他们的预想差不多，大厅宽敞，但空空荡荡，只有几件歪斜的、蒙着厚厚灰尘的旧家具。地上铺着花纹已经模糊不清的地砖，墙壁上残留着壁纸剥落的痕迹，隐约可见当年的精致。空气中弥漫着和仓库里相似的霉味和尘土味，但更添了几分老宅独有的、阴冷潮湿的气息。
“这里应该就是林家的祖宅了。”沈青临环顾四周，“看样子，林家后人并没有好好维护。”
“或许是不愿，或许是不敢。”阮白釉的目光落在楼梯扶手上，那里的木雕虽然蒙尘，但依然能看出曾经的精美繁复。她的指尖轻轻滑过冰冷的木头，仿佛能触摸到久远时光里，那些曾在这里生活过的人留下的印记。
他们一层一层地仔细搜索。书房里，书架早已空空如也，只有散落在地上的几页残破书纸，字迹模糊，内容也无关紧要。卧室里，只剩下空洞的床架和破败的梳妆台。餐厅、客厅、偏房……每一处都充满了被时光遗弃的痕迹，却没有任何关于手札的线索。
希望，如同沙漏里的沙子，一点点流逝。阮白釉甚至开始怀疑，林伯听到的传闻是否只是空穴来风？那本手札，会不会真的就如对外宣称的那样，早已在那场火灾中化为灰烬了？
“阁楼还没看。”沈青临的声音打破了沉寂。他指向大厅角落里一道狭窄、几乎被阴影完全吞没的楼梯。
通往阁楼的楼梯又窄又陡，踩上去发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛随时会断裂。光线更加昏暗，灰尘也更加厚重。阁楼的空间比他们想象的要大，但也更加杂乱。各种被遗弃的箱笼、破布、旧玩具、甚至还有几个形态怪异的木雕人偶散落在各处，空气中漂浮