3012年，废土世界的机械坟场，少女林小满在锈蚀的齿轮堆中捡到半颗机械心脏。当她用随身携带的玫瑰精油擦拭齿轮，心脏突然发出蓝光，投影出1912年的场景：旗袍少女苏明薇正在为恋人林砚之调试机械心脏，窗外飘着民国初年的雪。
\"这是百年前"蒸汽恋人"的遗物。\"废品站老板递来本泛黄的日记，封皮烫金的\"锦绣齿轮\"四字与机械心脏的纹路吻合，\"传说他们用玫瑰齿轮锁住了彼此的灵魂。\"林小满注意到日记内页夹着片干枯的玫瑰花瓣，花瓣上的纹路竟与她后颈的齿轮状胎记一致。
深夜，机械心脏突然自主跳动。林小满看着监控画面，自己的影像竟与苏明薇重叠，而机械心脏的核心齿轮上，赫然刻着她的名字拼音。更诡异的是，废品站外的废土上，突然长出成片的机械玫瑰，每朵花芯都嵌着半枚齿轮。
第二章 时空齿轮
1912年，上海法租界的钟表店内，林砚之正在组装\"时空定位仪\"。当他将苏明薇的一缕发丝编入齿轮，仪器突然投射出3012年的废土景象：林小满正在用纳米机器人修复机械心脏，而她手中的工具，竟是苏明薇当年的绣针改良版。
\"你的心跳频率，是穿越时空的密钥。\"苏明薇将玫瑰齿轮放入林砚之的机械心脏，齿轮与心脏同时发出共鸣，\"无论未来如何荒芜，这颗心脏都会找到你。\"她不知道，此刻3012年的林小满，正通过心脏的记忆碎片，感受着民国雪落在睫毛上的凉意。
废土世界的机械玫瑰突然集体绽放，花瓣展开成时空坐标。林小满跟着坐标来到地下实验室，发现这里竟是百年前\"蒸汽恋人\"的秘密基地，墙壁上的机械玫瑰图谱与她的胎记形成完整的齿轮阵列。
第三章 机械情书
中元夜，机械心脏喷出蒸汽，在废土墙上投影出林砚之的机械情书：\"明薇，今日调试了能储存吻的齿轮，每次转动都能重温你的温度。\"苏明薇的回信随之浮现：\"砚之，我用玫瑰精油浸润了所有齿轮，这样你闻到的每个机械气息，都有我的味道。\"
林小满在实验室档案柜里发现段全息录像：苏明薇被军阀追捕，危急时刻将玫瑰齿轮吞入腹中，而齿轮的碎片，