大楚咸安三年，暮春的雨丝里飘着齿轮油的气味。闺秀苏明玥在绣绷上刺下第百只蝴蝶时，窗棂突然落下只青铜信鸽，尾羽间夹着张烫金请帖：\"工部机械展，卯时三刻，静候芳踪。\"落款是\"林氏工坊少东家砚之\"，字迹力透纸背，像极了她昨夜梦到的蒸汽船图纸批注。
机械展上，林砚之亲自演示\"自动绣罗机\"。当齿轮带动绣针上下翻飞，锦缎上竟浮现出苏明玥的画像，发丝间点缀着微型蒸汽齿轮。\"这台机器用了二十八种绣法，\"他转动操作台的玫瑰形把手，\"但最精妙的，是能把心跳频率转化为针脚密疏。\"苏明玥指尖触到画像的眼瞳，发现是两枚会转动的琉璃齿轮，映出自己骤然泛红的脸。
深夜，青铜信鸽再次飞来，带来片齿轮状银箔，上面用机油写着：\"明日申时，御河画舫。\"苏明玥将银箔对着烛火，油渍竟显露出《天工开物》残页——正是父亲严禁她触碰的\"奇技淫巧\"。画舫中，林砚之递来个檀木匣，里面装着十二支\"蒸汽绣针\"，针尖能喷出不同颜色的染料，与她改良的植物颜料化学反应完美。
第二章 齿轮情诗
谷雨那天，苏明玥收到机械信鸽送来的\"齿轮情诗\"：每片齿轮上都刻着诗句，当它们按顺序咬合，竟组成首《鹊桥仙》，末句\"金风玉露一相逢\"的\"逢\"字，齿轮缺口恰好能嵌入她的指甲形状。她回赠了幅《璇玑图》绣品，每根丝线都混着荧光虫粉，在蒸汽灯下能显露出\"见字如面\"。
林砚之的工坊突然遭劫，苏明玥在废墟里找到半具机械人偶，其胸腔内藏着她绣的香囊，香囊夹层掉出张诊疗记录：\"齿轮毒侵入心脉，需用苏小姐的荧光虫血为引。\"她这才惊觉，每次与他接触后指尖的淡淡荧光，竟是解他身上剧毒的唯一解药。
端午宴上，苏父当众烧毁林砚之送的蒸汽绣品：\"我苏家女，怎可与匠人厮混！\"火焰中，绣品的荧光丝线竟自动拼出\"砚之危\"三字。苏明玥冒火抢救，却在余烬里发现枚齿轮，纹路与林砚之工坊的机械心脏完全一致。
第三章 蒸汽迷局
深夜，苏明玥潜入父亲书房，在暗格里发现本《禁毁机械名录》，其中\"蒸汽心脏\"的设计