路。
深夜，顾明薇潜入林氏工坊地宫，发现三百具机械人偶，每个胸腔都嵌着刻有\"顾\"字的齿轮。当她将母亲的青铜齿轮放入中央祭坛，所有机械人偶同时睁眼，瞳孔里放映着顾晚在未来实验室的画面。
第四章 时空共振
中秋夜，圆月当空。顾明薇与林砚之同时转动玫瑰齿轮，明代工坊的蒸汽引擎与未来实验室的量子核心产生共振，时空裂缝中飞出无数机械蝴蝶，每只翅膀都映着两人不同时空的记忆碎片。
\"你的心跳，是我机械心的燃料。\"林砚之将机械心脏的控制权交给顾明薇，她的指尖抚过齿轮，心脏竟开始模拟她的心跳频率。与此同时，顾晚发现自己能通过机械心脏，感受到明代的雪落在皮肤上的凉意。
废土世界的机械海盗突然袭击实验室，顾晚抱着机械心脏逃入时空裂缝。当她出现在明代工坊，看到的正是顾明薇为林砚之更换机械心脏的场景——而那枚即将植入的心脏，正是她拼死保护的未来核心。
第五章 齿轮永动
冬至，两个时空的危机同时解除。顾明薇将自己的血液注入机械心脏，齿轮纹路竟与她的血管脉络完全重合；顾晚则用未来科技改良了蒸汽船，船帆上的机械玫瑰能根据天气自动调节形态。
\"原来我们的相遇，是跨越百年的双向救赎。\"林砚之看着两个时空的顾氏女子，机械心脏同时跳动出相同的频率。顾明薇摘下母亲的翡翠镯子，镯子内侧刻着的\"永结同心\"，在蒸汽与量子的光芒中，竟变成了齿轮与玫瑰的交织图案。
当第一缕晨光穿透时空裂缝，机械玫瑰同时在明代花园与未来实验室绽放。顾晚摸着顾明薇的发簪，发现簪头竟是林砚之机械义肢的零件；顾明薇则戴着顾晚的智能手环，屏幕上显示着永恒跳动的心跳曲线。
终章：心跳永恒
百年后，蒸汽朋克与量子科技并存的世界里，\"机械玫瑰号\"时空飞船正在星际航行。船舱内，顾明薇与林砚之的机械人偶守护着初代玫瑰齿轮，齿轮旁的全息影像中，顾晚正在未来实验室微笑挥手。
\"乘客们请注意，我们即将穿越玫瑰星云。\"船长的声音响起，舷窗外，无数机械玫瑰组成的星云闪烁着微光，