大楚永徽元年，雪落工部侍郎府。嫡女顾明薇在母亲棺椁中发现枚青铜齿轮，齿轮内侧刻着\"以血为钥，启吾之心\"。当她刺破指尖，齿轮突然转动，喷出带着玫瑰香的蒸汽，在镜中映出百年后实验室场景：身着白大褂的顾晚正在修复机械心脏，心脏纹路与齿轮 identical。
\"警告！明代基因样本出现异常波动。\"未来实验室的警报响起，顾晚看着培养舱中突然绽放的机械玫瑰，花瓣上凝结的水珠竟是百年前的雪水。她摸着锁骨处的齿轮状胎记，想起父亲临终前的话：\"当玫瑰盛开，你会遇见命中注定的人。\"
深夜，顾明薇被机械齿轮的轰鸣惊醒。她顺着声音来到藏书阁，发现暗格里藏着台蒸汽留声机，唱片上刻着《玫瑰圆舞曲》，而演奏者署名\"林砚之\"——正是她即将联姻的林氏工坊少东家。
第二章 机械初遇
上元节，顾明薇在灯会上遇见林砚之。他袖口露出的机械义肢闪着微光，指尖转动着枚玫瑰齿轮：\"顾小姐可知道，这齿轮每转一圈，就能储存十秒心跳？\"他将齿轮放在她掌心，顾明薇惊讶地感受到轻微的脉动，与自己的心跳频率完全一致。
与此同时，未来实验室的机械心脏突然自主跳动。顾晚看着监控画面，心脏表面浮现出明代灯会的场景——顾明薇与林砚之正在猜灯谜，她的裙摆被火星溅到，林砚之立刻脱下外套扑灭明火，而那火星竟穿过时空，点燃了顾晚的实验记录。
\"看这个。\"林砚之带顾明薇进入工坊密室，墙壁上挂满机械玫瑰，每朵花芯都嵌着齿轮。他转动最大的那朵玫瑰，地面裂开露出蒸汽船残骸，船身上的弹孔与顾晚实验室里的机械心脏伤痕完全吻合。
第三章 玫瑰血誓
端午宴上，顾明薇送给林砚之的机械玫瑰突然枯萎，花瓣上渗出黑血——与她母亲棺椁中的玫瑰毒素相同。林砚之撕开衣领，露出心口的机械心脏：\"二十年前，令堂用自己的心脏救了我，这颗机械心，本就是她的嫁妆。\"
齿轮转动间，顾晚的实验室收到来自明代的血液样本。她用纳米机器人分析后震惊发现，顾明薇的血液中含有能修复机械心脏的特殊酶，而这种酶的分子结构，正是机械玫瑰的齿轮纹