大楚启元十七年，江南织造局的飞檐上，停着只青铜朱雀。当闺秀沈明薇推开窗棂，朱雀突然展开翅膀，尾羽间夹着张信笺：\"戌时三刻，云锦阁顶。\"笔迹力透纸背，像极了昨夜在禁书库看到的《天工开物》批注。
云锦阁顶，身着改良短打的少年正在调试台\"风力传讯鸢\"。月光照亮他耳后齿轮状胎记，沈明薇认出那是新上任的织造局总办林砚之——传说中用蒸汽动力改良织机的天才，却也是她父亲口中\"妄图以奇技淫巧乱国\"的叛逆。
\"沈小姐可知道，为何这鸢鸟能逆风而行？\"林砚之转动鸢鸟尾翼的螺旋桨，铜制齿轮间渗出淡蓝色机油，\"因为它的心脏是颗"涡旋核心"，与令尊销毁的蒸汽船图纸用了相同原理。\"沈明薇指尖触到鸢鸟爪下的齿轮，突然想起父亲书房暗格里的机械图残片。
第二章 齿轮情笺
三日后，沈明薇在绣绷里发现枚齿轮状银戒。当她将戒指戴在无名指，针尖突然刺破指尖，鲜血渗入齿轮纹路，竟激活了隐藏的留音装置：\"明日巳时，观星台见。\"声音里混着蒸汽引擎的轰鸣，与她昨夜梦到的相同。
观星台的浑天仪旁，摆着台正在播放《霓裳羽衣曲》的留声机。林砚之掀开机器顶盖，露出里面用织锦碎片拼成的星空图：\"每块锦缎都来自您改过的纹样，这是我能想到的，最浪漫的星空。\"沈明薇看着齿轮带动的星图旋转，发现织锦纹路竟与星轨完全吻合。
\"令尊为何执意销毁所有蒸汽机械？\"林砚之突然握住她的手，掌心的老茧蹭过她的指尖，\"因为二十年前的龙舟爆炸案，根本不是意外——那艘船用的"涡旋核心"，被人动了手脚。\"他掏出怀表，表盖内侧嵌着片焦黑的齿轮，正是当年的遗物。
第三章 蒸汽迷局
端午宴上，沈明薇送给父亲的\"百鸟朝凤\"织锦突然展开，露出暗藏的蒸汽龙舟模型。当模型喷出的烟雾飘向父亲，他瞳孔骤缩，袖口滑落枚齿轮状毒药——与林砚之怀表中的碎片 identical。
\"明薇，你竟与逆党为伍！\"父亲抽出腰间佩剑，却在看到她无名指的齿轮戒时愣住，\"这是你母亲的遗物当年她就是因为阻止销毁机械，才\"话