美的容器。当玫瑰在黎明前凋谢时，你会从永恒的梦境中醒来，而我将成为你重返人间的钥匙。” 字迹旁贴着张剪报，是1895年伊丽莎白·巴雷特的讣告，标题被红笔圈住：“天才灵媒香消玉殒，伦敦陷入哀悼。”
怀尔德将日记放进证物袋，突然握住我的手腕：“温斯洛教授在纵火案前寄给您的信里，是不是提到了‘乌鸦钥匙’？”我点头，想起导师最后一封信的结尾：“当你看见展翅的乌鸦时，记得检查它的喙部——那里藏着打开真相之门的关键。”
我们同时掏出各自的乌鸦钥匙。怀尔德的钥匙喙部刻着“1895”，我的刻着“1925”。当两把钥匙拼合时，乌鸦的眼睛突然弹出，露出微型齿轮——那是打开钟表行地下室铁门的密码锁。
“霍桑父子用三十年时间修复的，不仅是钟表，”怀尔德凝视着齿轮上的共济会标记，“还有那场失败的永生仪式。他们以为通过精密的时间计算，就能掌控灵魂的轨迹，却忘了”他望向窗外逐渐清晰的伦敦街道，晨雾中已有行人匆匆走过，“有些东西，比如人的情感，永远无法被齿轮量化。”
我摸出怀表，指针停在六点十九分——这个时间将永远提醒我们，有些真相或许会被迷雾遮蔽，但终将在某个黎明，随着钟声一起醒来。