征和二年，长安冬雪。司马迁缩在天禄阁的竹简堆里，指尖抚过最新的《天官书》抄本，烛火将他的影子投在墙上，与架上的青铜浑天仪投影叠成诡谲的图案。忽然，竹帘响动，掌乐丞李延年披着一身雪粒闯入，袖口露出的齿轮状纹身让太史令瞳孔骤缩。
\"先生可听说，上林苑的铜人昨夜流泪了？\"李延年压低声音，从怀中掏出片青铜残片，边缘刻着的二十八宿纹与司马迁祖传的星象罗盘吻合，\"这是从承露盘残骸里捡的，断口处有焦痕，像被天雷劈过。\"
更鼓声中，远处传来宫城方向的喧哗。司马迁摸着残片上的细槽，忽然想起父亲临终前的叮嘱：\"若见齿轮纹，便去寻少府监的墨翁。\"雪光映在浑天仪的铜环上，他看见自己的倒影与仪器的经纬线重叠，仿佛预示着某个被命运选中的轨迹。
第二章：少府监的齿轮
少府监的作坊里，热气与铜腥味扑面而来。墨翁掀开淬火池的木盖，蓝焰中浮现出半具机械朱雀，羽翼下的齿轮组还在缓缓转动。\"这是太初历修订时留下的残件，\"老人往炉中添着煤炭，火星照亮他耳后的闪电形疤痕，\"当年落下的陨石，不只砸出了贰师将军的马蹄金。\"
司马迁掏出青铜残片，墨翁见状猛地关上炉门：\"先生可知，陛下为何执着于求仙？\"他从暗格里取出卷帛书，封皮写着《周髀算经·地脉篇》，内页绘着用磁石阵列标注的中原山脉，\"传说黄帝曾用指南车定九州地脉，如今地脉异动，磁石失灵，连浑天仪的晷影都乱了方位。\"
突然，地面传来震动。墨翁掀开地板，露出通向地宫的阶梯，深处传来齿轮咬合的轰鸣。当司马迁看清地下密室的景象时，呼吸几乎停滞——直径丈许的青铜浑天仪正在水力驱动下缓缓旋转，十二根龙首柱吐出的水柱精准落入对应的时辰槽，而在仪器核心，嵌着块泛着幽光的黑色陨石。
第三章：建章宫的天火
中元之日，建章宫的凤阙被雷火击中。司马迁随汉武帝登楼查看，只见承露盘的铜仙人手中玉杯已碎，杯底刻着的北斗七星纹里，竟嵌着细小的齿轮。皇帝指着未央宫方向，那里的白虎观正腾起紫烟：\"太史令可记得，高祖斩蛇时，剑身曾现星斗？\"