读书会录音走红的速度比威尼斯涨潮还快。第三天早晨，房东太太端着咖啡上楼时，手里还捏着张《晚邮报》——文化版头条是我们贡多拉上的合影，标题是《东方诗魂在潮水中重生》。
\"signore poeta!\"（诗人先生！）她笑着把五通未接来电的手机还给我，\"那个瑞士号码打了三次。\"
我刚回拨，就听见急促的法语：\"enf!（终于！）卢加诺文学节需要您下周出席！\"电话那头的女声像机关枪，\"我们刚获得欧盟文化基金，主题正好是"边境之声"！\"
窗外的运河突然刺眼起来。我眯着眼看邮件里的邀请函，截止日期赫然是6月22日——嘉怡飞喀布尔的同一天。
\"需要您准备三十分钟的双语朗诵，\"女策划补充，\"最好是融合维吾尔民谣与但丁诗体的新作。\"
挂掉电话时，发现嘉怡倚在门框上啃苹果。她脖子上挂着新买的穆拉诺玻璃吊坠，在阳光下折射出孔雀蓝的光斑。
\"恭喜。\"她晃了晃手机，\"giio刚给我发了二十条语音。\"
我给她看邀请函。苹果停在半空，她睫毛快速眨了几下：\"哇哦，卢加诺湖比赫尔曼德河安全多了。\"
接下来的三天像被按了快进键。giio带我去见威尼斯大学的突厥语教授，嘉怡则整天泡在穆拉诺岛。每当我想动笔，父亲笔记本里的句子就会幽灵般浮现——它们太完美了，完美得让我写不出自己的诗。
第四天深夜，我在厨房煮咖啡时，嘉怡浑身湿透地冲进来。她手里攥着个天鹅形状的玻璃镇纸，眼睛亮得吓人：\"老师傅走了。临终前给了我这个。\"
镇纸在台灯下转动时，天花板上突然浮现细小的汉字投影——那是父亲的字迹，密密麻麻写满了《丝绸与潮水》的全稿。其中一页被特意放大：\"当潮水漫过东经85度\/请把这首诗折成纸船\/亚得里亚海会带它去该去的地方。\"
\"他当年准备在意大利自费出版。\"嘉怡轻声说，\"老师傅记得你爸带着手稿来烧制玻璃微缩页，说"这样海关查不到"。\"
我们花了整晚誊抄投影。黎明时分，嘉怡突然指着第37页的批注