像刀扎进胸口。我们之间隔着一米多的距离，却仿佛横亘着整个太平洋。
\"你来参加电竞论坛？\"我干巴巴地问。
\"嗯，明天有个演讲。\"她低头看表，\"抱歉，我得去准备材料\"
\"台风天你要出去？\"
\"酒店网络太差，我得找个咖啡馆\"她边说边后退，仿佛我是某种危险动物。
我上前一步：\"我陪你去。\"见她皱眉，又补充道：\"东京我熟，而且现在叫车很难。\"
这是谎话——我第一次来东京。但小鹿不知道，她犹豫片刻，点了点头。
我们在酒店门口等了二十分钟才拦到出租车。车厢里弥漫着尴尬的沉默，小鹿紧贴车门坐着，眼睛盯着窗外被风雨摧残的街道。
\"你过得怎么样？\"我终于打破沉默。
\"挺好的。\"标准答案，\"你呢？\"
\"老样子。\"
又是沉默。雨点砸在车窗上，像无数细小的鼓点。
出租车停在一家24小时网咖前。推门进去，温暖的咖啡香扑面而来。小鹿熟练地用日语要了包间，转身问我：\"你要等我还是\"
\"我等你。\"我斩钉截铁。
包间狭小，一张桌子两台电脑，几乎容不下我们之间的尴尬。小鹿打开笔记本专注工作，我则假装浏览邮件，余光却忍不住瞟向她。她打字时习惯咬下唇，思考时会无意识卷发梢——这些小动作都没变。
\"你要喝什么？\"她突然问，\"我请客。\"
\"抹茶拿铁。\"我脱口而出。
她手指在点单界面顿了一下——这是我一直以来的最爱。一丝难以察觉的波动掠过她的表情，但很快恢复专业面具：\"抹茶拿铁和美式咖啡，谢谢。\"
等待饮料的时间漫长难熬。小鹿全神贯注于ppt，我则注意到她左手无名指上的戒痕——那是我们情侣对戒的位置，现在空空如也。
\"所以，\"我盯着自己的咖啡杯，\"esgn的工作还顺利吗？\"
她肩膀微不可察地绷紧：\"还行。\"
\"那个造谣的人\"
\"已