分手后的第三十七天，我在深圳诊所的休息室里晕倒了。
\"血糖低到28！\"护士小林举着血糖仪，声音发抖，\"爽医生，您这几天到底有没有好好吃饭？\"
我靠在沙发上，眼前金星乱冒。这不能怪我——过去一个月，我主动接下了所有急诊和夜班，门诊量是其他医生的两倍。老周说我像个行走的僵尸，眼窝深陷，白大褂空荡荡地挂在身上。
\"没事，\"我接过葡萄糖口服液一饮而尽，\"下午还有三台种植牙手术。\"
小林欲言又止，最终叹了口气离开。休息室重归寂静，我掏出手机，习惯性点开小鹿的stagra。最新动态是她在esgn办公室的自拍，笑容灿烂，配文\"加班到天亮的打工人\"。但我注意到她眼下浓重的阴影——她瘦了，锁骨突出得像要刺破皮肤。
拇指悬在点赞按钮上方，最终还是没有按下去。分手是我没挽留，她没回头。我们默契地消失在彼此的生活里，像两艘夜航的船，在黑暗的海面上擦肩而过。
手机震动，老周的邮件：「东京国际牙科研讨会邀请函已发你邮箱，下周三，代表分院出席。」
我机械地回复「收到」，却在关闭邮箱时瞥见草稿箱里一封未完成的信——《给小鹿的第29天》。分手后我养成了写信却不发送的怪癖，仿佛这样就能假装我们还在对话。
窗外深圳的暴雨倾盆而下，我摩挲着手机壳——那是小鹿去年送我的生日礼物，印着\"世界第一牙医\"的卡通图案。突然意识到，这是我们分手后第一次下雨。
东京羽田机场的抵达大厅人头攒动。我拖着登机箱，脖子上挂着会议证件，寻找接机人员。时值十月底，东京已染上秋意，空气中飘着淡淡的桂花香。
\"爽医生！这边！\"
一个戴眼镜的年轻男子举着接机牌，上面写着\"深圳明德口腔\"。他是会务组指派给我的翻译助理，姓田中。
\"酒店在银座，离会场十分钟车程。\"田中君用流利的中文介绍，\"今晚有欢迎酒会，但台风要来了，可能会取消。\"
去酒店的路上，我望着窗外东京的街景发呆。这座城市让我想起小鹿——她最爱日漫，总说要和我