案台上漫延成微型贝加尔湖，\"这能砸死熊！\"
我默默把最硬的馒头泡进红菜汤——就像在哈尔滨冬天喂流浪狗那样。安娜突然不笑了，她蹲下来抱住我的膝盖：\"你想家了。\"这不是疑问句。汤里的馒头渐渐软化，像我心里的某个部分。
面试那天莫斯科突降暴雪。文化局的白发官员比巴布什卡还严肃，他尝了我们特制的\"中俄爱情面包\"——用黑龙江小麦粉和莫斯科河畔黑麦混合发酵的，内馅是安娜家的果酱和哈尔滨红肠。
\"美味。\"官员擦擦嘴角，\"但文化交流需要语言沟通。\"他推来两张纸：我的俄语测试卷和安娜的中文试题。
当晚的厨房成了临时教室。我用面粉在案板上写俄文字母，安娜用番茄酱在瓷砖上拼中文。两只沾满面团的手在冰箱门相握，留下模糊的指印。凌晨三点，我们趴在餐桌上睡着了，巴布什卡悄悄给我们盖上绣着红星的苏联毛毯。
\"好消息！\"两周后的早晨，安娜举着信冲进卧室，\"文化签证批下来了！\"我们穿着睡衣在雪地里狂奔，最后瘫在社区公园的长椅上啃面包庆祝。安娜突然安静下来：\"还有件事\"
巴黎烘焙学校的录取通知静静躺在她的邮箱里。全欧洲最好的甜点课程，学期一年——正好是我的签证有效期。
莫斯科河在我们脚下流淌，碎冰像散落的钻石。安娜把通知单折成纸船，却又舍不得放下：\"我们可以\"
我掰开手里的面包，一半给她，一半留给自己：\"酵母分开时各自成长，相遇时创造奇迹。\"纸船最终没有漂远，被河岸的冰凌拦住了。安娜捡回来塞进我口袋：\"先结婚。然后我们看看酵母想去哪里。\"
婚礼在巴布什卡的公寓举办。中国红和俄罗斯白蓝在客厅交织，我的父母通过视频连线举杯。当交换戒指环节到来时，我和安娜却各自捧出一团面——她的是俄式酸面团，我的是哈尔滨老面。两团面在众人注视下被揉合，放进刻有中俄双语的定制烤模。
\"比法律更牢固。\"安娜在欢呼声中吻我，\"比签证更持久。\"
烤好的婚礼面包被切成三十份，最中心那块留给了巴布什卡。老太太含着泪把它锁进保险箱，和爷爷