飞机降落在谢列梅捷沃机场时，舷窗上结着蜘蛛网般的冰花。我抱紧怀里的保温箱——那里装着从哈尔滨带来的老面团，像抱着一个脆弱的婴儿。空乘第三次来提醒\"电子设备禁止托运\"时，我终于忍不住掀开箱盖：\"是酵母！活的！\"
\"cyacшeдшnn（疯子）。\"她嘟囔着走开了。
入境大厅的电子屏显示零下22度，比哈尔滨还冷。人群像冻住的河流缓慢移动，我不断调整保温箱的姿势，确保老面团维持在4度——这个温度能让酵母休眠却不死亡。安娜的二十条未读消息在手机里炸开：\"到哪了？海关刁难就给我打电话！妈妈做了三公斤пeльhn（俄式饺子）！\"
\"请出示您的生物材料申报单。\"海关官员的眼镜反射着冷光。我递上中俄双语文件，他眉毛挑到发际线：\"酵母菌种？用于中俄美食文化交流？\"保温箱被贴上黄色标签送进扫描仪，我的心跳声大得盖过传送带噪音。
\"ctoп（停下）！\"熟悉的声音刺破嘈杂。安娜的金发在人群中像一簇跳动的火焰，她羽绒服都没穿，只套着那件我寄给她的印有\"中央大街\"的卫衣。海关官员刚要说话，安娜突然用中文大喊：\"那是我丈夫的嫁妆！\"
整个大厅安静了两秒。老面团最终被放行，代价是安娜当场教海关人员包了三个饺子——用我保温箱里的保鲜膜当饺子皮。
\"欢迎来到俄罗斯。\"安娜把冻红的脸贴在我肩膀上，\"你的酵母比你先入籍了。\"
出租车驶过积雪的列宁格勒大街，安娜的手指在我掌心画圈：\"妈妈准备了欢迎仪式别被吓到。\"话音未落，车已停在一栋苏联时期的老公寓楼前。楼门口站着至少十五个裹得像粽子的男女老少，最前面的白发老太太举着块歪歪扭扭的中文牌子：\"欢迎孙女婿\"。
\"巴布什卡学了三个月中文。\"安娜耳语道。老太太已经冲上来捏我的胳膊，用俄语连珠炮似的评价：\"太瘦！中国面包没营养吗？\"人群爆发大笑，我僵笑着递上保温箱：\"这是给您的礼物。\"
公寓里飘着红菜汤和伏特加的气味。长桌上摆满食物：琥珀色的鱼子酱、冒着热气的炖牛肉、塔状的沙拉