安娜离开后的第七天，我打翻了整瓶伏特加。酒液在厨房地砖上蔓延，散发出凛冽的谷物香气。我蹲下来擦拭，抹布划过瓷砖的声响在空荡荡的店里格外刺耳——往常这个时候，安娜该哼着《莫斯科郊外的晚上》往面团里倒酒了。
手机震动起来，屏幕上是安娜发来的照片：莫斯科公寓的窗台上，她用面团捏的小熊正晒着太阳。小熊戴着歪歪扭扭的厨师帽——显然是她用我的照片当模特。
\"你的替身。\"消息紧接着跳出来，\"但没本人好吃。\"
我笑着打字回复，手指在屏幕上留下伏特加的气味。这七天里，所有东西都沾上了这种味道——毛巾、围裙、甚至我的枕头。就像安娜还在这里，只是隐形了。
晚上九点，视频通话准时响起。安娜的脸出现在屏幕里，背景是她母亲家的厨房，橱柜上挂着一串大红辣椒——我上周寄去的哈尔滨特产。
\"Пpnвet!\"她鼻尖上沾着面粉，\"看我做对了没有？\"
镜头转向案板，上面摆着六个包子，皱褶捏得堪称完美——如果忽略那些东倒西歪的造型。最右边那个甚至裂开了口，像在嘲笑我的教学水平。
\"褶子要顺时针捏。\"我凑近屏幕，\"像这样\"
我的手指在空气中示范着动作，突然意识到自己在模仿她教我的列巴手法。安娜似乎也发现了，蓝眼睛弯成月牙：\"我们变成对方了。\"
她转身去拿蒸笼时，我瞥见冰箱上贴着我们的合照——在中央大街的雪人前，她往我耳朵上挂了两只饺子当耳环。照片旁边钉着密密麻麻的文件：签证申请表、体检预约单、公证处地址最上面那张用红笔圈出\"配偶签证面试可能耗时3-6个月\"。
\"该你啦！\"安娜的声音把我拉回屏幕前，她举起一本翻开的菜谱，\"今天学这个。\"
《俄式家常菜大全》第37页——她临走前塞给我的那本。标题是手写体俄文，像一群跳舞的小人。我结结巴巴地念起来：\"Бopщ呃需要cвekлa\"
\"是cвekлa！\"安娜大笑，\"你念得像在说"斯维特拉娜要拉肚子"！\"
我们就这样隔着屏幕互相折磨。她坚