，我们四目相对。暴雨敲打着窗户，她脸上有面粉和泪痕。
\"我在做列巴。\"她举起沾满红色面团的手，\"用你的方法。\"
我看向烤箱，发现旁边摆着我失败的红菜头汤——她偷偷加酸奶重新熬煮过。笔记本翻开的页面上，画着\"甜菜根红豆沙包子\"的详细设计图，标注着：\"给他故乡的味道，加上我的颜色。\"
心脏像被热毛巾裹住，我抓起台面上的伏特加倒进面团。
\"你干什么？\"安娜惊呼。
\"你的方法。\"我开始揉面，酒精让面团泛着奇异的光泽，\"烈酒帮助发酵，记得吗？\"
我们沉默地工作着，像两个在暴风雨中互相修补船只的水手。她往我的红豆沙里加肉桂粉，我往她的甜菜泥里掺桂花蜜。当两个截然不同的面团最终叠在一起时，雨停了。
烤箱发出温暖的\"叮\"声。出炉的面包膨胀得超出预期，表面裂开大笑般的纹路。切开的瞬间，紫红色的甜菜漩涡与暗红的豆沙形成奇妙的大理石纹路。
第一口下去，伏特加的炽烈先冲击味蕾，接着是桂花的柔香，最后是豆沙绵长的甘甜。安娜的眼睛亮起来，像雪地里突然点亮的篝火。
\"这味道\"她舔掉唇角的碎屑。
\"像松花江遇见涅瓦河。\"我握住她沾满面粉的手，\"就叫它"涅瓦河畔的哈尔滨"吧？\"
晨光透过雨后的云层照进厨房时，我们做出了决定。安娜会先回国申请配偶签证，我用这段时间准备材料。临别前夜，她把那本写满笔记的俄语菜谱塞给我：\"每天学一页，等我回来考试。\"
在机场安检口，她突然跑回来，往我手心塞了个东西——用面团捏成的微型结婚戒指，烤得金灿灿的。
\"先练习。\"她眨掉泪花，\"真戒指等你来莫斯科给我。\"
后来，\"涅瓦河畔的哈尔滨\"成了店里的招牌。每当有顾客问起名字由来，我就指着墙上那张安娜在机场拍的照片——她举着那个失败又成功的面包，笑得像胜利女神。
而我会在心里补充：爱情就像跨国面包，需要不同的酵母才能发酵出最特别的味道。签证会过期，但那些共同创造的滋