吗？饺子西施！在哪能吃到？\"
我关掉视频，胸口像被面团堵住。这时门铃响起，三个穿制服的人走进来：\"卫生检查。\"
他们挑剔地查看每个角落，最后指着冰箱里那瓶开过的伏特加：\"食品经营场所不能存放酒精。\"
\"这是调料。\"我辩解。
\"罚款五百。\"领头的人撕下单据，\"另外，听说你们雇佣非法务工人员？\"
我的血液瞬间结冰。安娜的签证问题被发现了？谁举报的？隔壁新开的饺子馆老板？还是今早那个盯着安娜照片流口水的博主？
\"她合法工作。\"我声音发颤，\"文化交流签证允许\"
\"那请出示雇佣合同与纳税证明。\"
我哑口无言。我们之间从没有过正式合同，就像从没讨论过未来。罚款单在手中变得千斤重，我突然意识到自己的天真——爱情可以跨越国界，但法律不会为面包的香气网开一面。
傍晚安娜回来时，我正在填罚款单。她看到单据瞬间明白了一切，蓝眼睛里的光芒熄灭了，像被风吹灭的蜡烛。
\"我连累你了。\"她轻声说。
我想拥抱她，却被躲开。她开始疯狂收拾厨具，俄语单词像子弹般从唇间迸出。唯一能听懂的只有\"签证\"和\"愚蠢的我\"。
\"我们可以结婚。\"我终于说出口。
安娜的动作凝固了。窗外，暮色中的杨树摇晃着新叶，影子投在她脸上，像流泪的痕迹。
\"不。\"她摇头，\"不是这样。\"
接下来的日子像坏掉的电影胶片。安娜不再进厨房，整天抱着电脑查签证政策。我尝试做她喜欢的俄式甜菜汤，却总调不对那个酸度。店里顾客越来越少——有人传言我们使用违禁食材，有人说看见移民局来调查。
直到那个暴雨夜。
我被雷声惊醒，发现身边空无一人。厨房亮着灯，走进去看见安娜背对着我，正往面团里揉进某种红色食材。台面上摊着她的笔记本，页角画着中俄国旗交织的图案，密密麻麻的笔记中夹杂着中文练习：\"结婚申请书\"、\"配偶签证\"、\"体检医院\"
她突然转身