一刻无限延长。
第二天，\"安娜特制酸奶包\"刚上架就引发小型骚动。王大爷咬第一口时表情像吞了柠檬，第二口却开始微笑，吃到第三个时竟哼起了《喀秋莎》。
\"这丫头，\"他擦着胡子上的奶渍，\"把俄罗斯装进中国包子了。\"
安娜得意地朝我飞吻，转身时撞到展示柜。玻璃震颤着，映出她瞬间苍白的脸——签证文件从她口袋滑落，像片坠落的雪花。
我假装没看见，弯腰捡起时迅速瞥见那个刺眼的日期。纸张边缘有反复折叠的痕迹，像被摩挲过无数次的心事。
那天晚上，我们第一次背对背入睡。月光透过窗帘缝隙，在地板上画出一道银线，像国境线般将床分成两半。凌晨三点，我听见厨房传来轻微响动。推门看见安娜穿着我的旧t恤，正往面团里疯狂加伏特加。
\"会苦的。\"我出声提醒。
她肩膀一颤，金发间闪过泪光：\"就像生活。\"
我走过去，从背后环住她。伏特加的味道刺得眼睛发酸，她手下的面团湿漉漉的，像融化的雪人。
\"我们可以\"我开口，却被她打断。
\"别说那个词。\"她摇头，\""结婚"不该是签证的附属品。\"
我沉默了。她说中了我最隐秘的恐惧——我害怕她选择留下只是因为签证，就像害怕包子的美味只是因为饥饿。
第二天清晨，安娜不见了。案板上留着半成品面团，旁边压着一张字条：\"去办延期。别担心。\"但我知道文化交流签证最多延两周。两周后呢？我机械地揉着面团，发现自己在模仿她揉面的手势——手掌根部用力，像在给肩膀按摩。
中午，小李神秘兮兮地递给我手机：\"老板，安娜姐上新闻了！\"
本地美食公众号正在直播\"俄罗斯美女厨师街头教做饺子\"，画面里安娜站在中央大街的临时灶台前，周围挤满举着手机的游客。她教大家包\"中俄友谊饺\"，却在演示时把饺子捏成了心形。
\"要这样，\"她对着镜头说，沾满面粉的手指灵巧地折叠面皮，\"把边缘捏紧，不然思念会漏出来。\"
评论区疯狂刷屏：\"小姐姐有男朋友