签证到期前两周，我发现安娜开始在日历上画符号。小小的叉号像一排栅栏，把四月末的日子圈成囚笼。最后一天画着哭泣的颜文字，旁边标注\"koheц\"——俄语的\"结束\"。
她不知道我看见了。就像她不知道我抽屉里藏着移民律师名片，电脑浏览记录里全是\"跨国婚姻签证流程\"。
\"今天做什么？\"安娜从背后抱住我，下巴搁在我肩上。她刚洗过头发，金发间飘着格瓦斯的气息——她坚持用这种俄罗斯饮料当护发素。
我合上笔记本电脑：\"红菜头馅饺子？\"
\"又是红色。\"她撇嘴，\"中国人只喜欢红色吗？\"
\"喜庆。\"我转身捏她鼻尖，触到一丝凉意。哈尔滨的春天总是迟到，窗外杨树才冒出嫩芽，像犹豫伸出的手指。
安娜突然说：\"我想试试包子。\"
我挑眉：\"上次的酸奶油灾难还不够？\"
\"这次不一样！\"她跑向冰箱，马尾辫甩出一道金色弧线，\"我用酸奶代替水揉面，还加了——\"
\"停。\"我抓住她手腕，\"先做给我一个人吃。\"
面团在她掌心摊开时，我发现她指甲剪短了，指关节微微发红——这些天她偷偷练习了多少次？蒸汽升起时，安娜像个等待考试成绩的孩子，在厨房来回踱步，拖鞋拍打地板的节奏像秒针走动。
蒸笼揭开的瞬间，我们同时屏住呼吸。包子们挤在一起，表皮泛着奇异的乳黄色，像一群害羞的外国游客。
\"尝一个。\"安娜把最圆润的那个推给我，蓝眼睛在蒸汽中闪烁。
第一口咬下去，酸奶的微酸与面粉的甘甜在舌尖跳起华尔兹。我惊讶地发现，这味道竟莫名和谐，像冬妮娅与保尔在暴风雪中相拥——那本她逼我读的《钢铁是怎样炼成的》里最动人的场景。
\"好吃吗？\"她问，手指紧张地绞着围裙。
我故意慢条斯理地咀嚼，看她急得鼻尖冒汗，才说：\"可以卖给王大爷试试。\"
安娜欢呼着跳起来，撞翻了盐罐。我们蹲下来收拾时，她的发丝扫过我脸颊，带着格瓦斯的麦香。我突然希望盐粒变成沙漏，让这