纽约长老会医院的产前教室里，我第五次调整坐姿——这些美国人设计的椅子根本不符合人体工学。艾米丽在旁边啃着芹菜棒，笔记本上画满了问号。
\"今天我们讲产后恢复。\"金发碧眼的产科医生克拉克敲了敲白板，\"顺产产妇六周后可以恢复慢跑，剖腹产需要八到十周。\"
我手里的陶杯差点滑落：\"多少周？\"
\"六周。\"克拉克医生微笑，\"科学证明适当运动有助于——\"
\"在中国我们坐月子！\"我站起来，杯子里的枸杞茶洒了一地，\"四十天不能见风，不能碰冷水，要喝鸡汤吃红糖鸡蛋\"
教室里十几个准妈妈齐刷刷转头看我。艾米丽拽我衣角，小声说：\"honey，冷静。\"
\"不，这很重要！\"我转向白板，用马克笔在上面画了个陶罐，\"看，陶器出窑后还要在糠灰里缓冷三天呢，何况是人？\"
克拉克医生挑眉：\"rshuang，人体不是陶瓷。\"
\"但原理相通！\"我比划着，\"急速冷却会开裂——\"
\"爽朗！\"艾米丽突然捂住肚子，\"宝宝踢我了！\"
我立刻蹲下，耳朵贴在她圆润的肚皮上。隔着棉质连衣裙，一声清晰的\"咚\"传到我耳膜。教室里响起善意的笑声，危机暂时解除。
回家路上，艾米丽翻看我偷偷塞给她的月子食谱：\"三十天吃六十个鸡蛋？我会胆固醇爆表的。\"
\"那至少喝红枣茶。\"我指着地铁广告里正在跑步的产后模特，\"你看这些美国人，生完孩子就敢穿短裤出门，老了肯定关节痛\"
艾米丽突然停下脚步。我们正路过一家乐器行，橱窗里陈列着一把古琴。
\"就是它！\"她眼睛发亮，\"昨晚胎教音乐里宝宝反应最强烈的就是古琴曲。\"
当晚，我们家多了把二手古琴，而我的工作台则堆满了奇形怪状的陶坯——艾米丽坚持要把《高山流水》设为24小时背景音乐。
\"亲爱的，\"第三天的凌晨四点，我揉着太阳穴，\"伯牙先生要是知道自己的曲子被循环播放八百遍，会从坟里爬出来摔琴的