开业当天清晨，我被一阵\"咚咚\"声惊醒。敏雅正跪在地上给韩式矮桌打蜡，发髻松散地歪在一边，围裙上沾满木屑。
\"五点就开始？\"我揉着眼睛问。
\" !\"（今天客人就到了！）她急得蹦出母语，手里的抹布擦出残影。
我望向窗外。石老人海滩在晨雾中若隐若现，我们花三个月改造的老房子披着朝霞——韩式推拉门映着青岛花岗岩墙，檐下挂的中韩双语风铃在咸湿的海风中叮当作响。
首波客人是韩国退休教师团。当大巴停在门口时，敏雅突然掐我胳膊：\", \"（爽朗，我紧张）她的韩语敬语用得比恋爱时还正式。
\"深呼吸。\"我捏捏她冰凉的手指，\"记得我们排练的。\"
敏雅深吸一口气，迎上去行标准鞠躬礼：\" !\"（欢迎光临！）抬头时却踩到裙角，差点扑进领头老太太怀里。
意外的是，这位金教授正是敏雅在首尔大学的恩师。\"老天！\"老太太惊呼，\"当年总逃课的丫头现在当老板娘了？\"
参观环节变成校友会。敏雅讲解青岛历史时，我注意到她偷偷在德式建筑介绍里加料：\"就像我和爽朗欧巴，外表不同但结构很搭。\"韩国老人们发出善意的起哄声。
午餐时，厨房传来尖叫。我冲进去看见三位青岛大妈围着灶台，正往海鲜锅里猛倒酱油。
\"大姨们干啥呢？\"
\"帮小韩媳妇调调味！\"领头大妈理直气壮，\"海鲜得咸鲜才出味！\"
敏雅站在角落，抱着她秘制的韩式辣酱罐子，委屈得像被抢了玩具的孩子。当天下午，厨房门口就挂上我手写的警示牌，特意用中韩双语加重：\"主厨领地，闲人免进！\"
但真正的战争在冰箱里爆发。我妈周三准时送来十罐自制虾酱，次日我们就收到从首尔空运来的泡菜包裹。很快，冰箱被泾渭分明地划分为\"中韩两大阵营\"，连鸡蛋都要按产地分装。
冷战在视频通话时意外化解。那天敏雅母亲打来电话，正巧我妈在厨房教敏雅包鲅鱼饺子。两位语言不通的母亲，竟通过屏幕研究起对方的腌菜手艺。
\"韩国泡菜用梨汁？