老别墅的门锁已经锈死，我用力踹了三下才把门踹开。霉味混合着灰尘扑面而来，程雨晴站在我身后，手里紧攥着那把刚拿到手的钥匙。
\"二十年没人住了。\"她轻声说，像在解释为什么连自己的钥匙都打不开门。
阳光透过破败的窗帘照进来，地板上拖着长长的光带，灰尘在光束中飞舞。程雨晴小心翼翼地跨过门槛，仿佛怕惊扰了什么。
我打开所有窗户，春风灌进来，掀起了盖在家具上的白布。程雨晴站在客厅中央，环顾四周，眼神恍惚，像是穿越回了童年。
\"那里，\"她指着壁炉上方，\"原来挂着我母亲的肖像。\"
现在只剩一个褪色的长方形印记。钢琴还在老位置，盖着白布，像个等待揭幕的雕塑。
\"要看看吗？\"我走过去。
她摇摇头：\"先上楼吧。\"
楼梯吱呀作响，每走一步都像在唤醒沉睡的记忆。二楼走廊尽头是主卧，门虚掩着。程雨晴深吸一口气才推开门。
房间里出奇地整洁，床铺甚至铺得一丝不苟，仿佛主人只是暂时离开。梳妆台上，一瓶香水、一把银质发刷和一面手镜整齐排列，落满灰尘却未被移动过分毫。
\"警察封锁过现场，\"程雨晴抚摸梳妆台，\"但后来程志远肯定派人来整理过。\"
她打开衣柜，里面挂着的衣裙已经泛黄。最里面有个保险箱，程雨晴蹲下来，输入几个数字，打不开。
\"试试你生日？\"我提议。
她摇头：\"试过了，在律师那里就试过。\"想了想，突然输入\"\"。
咔嗒一声，保险箱开了。
\"这是什么日子？\"我好奇地问。
程雨晴的手微微发抖：\"我母亲的生日。\"
保险箱里有一本皮面日记、几封信和一个丝绒小盒子。程雨晴先打开盒子，里面是一枚蓝宝石戒指，在阳光下熠熠生辉。
\"我从未见她戴过。\"她喃喃道。
日记本锁着，程雨晴试了同样的密码，打不开。她皱眉思索，又输入\"\"——这次成功了。
\"情人节？\"我问。
\