二十七年冬夜，为他挡刀的私塾先生就有这样一道疤。
\"先生若在世，该有一百二十岁了。\"叶徽不动声色地后退半步，脚跟已经抵住院门门槛。
更夫发出锯木般的笑声，将梆子从右手换到左手。就在这电光火石的刹那，叶徽看清了乌木梆子上刻的字：一面是\"民国廿八年\"，另一面赫然是今天的公历日期！
\"叶家祖祠的银杏\"更夫突然剧烈咳嗽起来，指缝间渗出暗红的血丝，\"金井水该换了。\"
这句话如同钥匙，\"咔嗒\"一声打开了记忆的闸门。叶徽十岁那年，曾亲眼看见祖父在祠堂的银杏树下埋下一个铜匣。后来日本人来搜查时，管家就是往金井里撒了药粉，第二天全村人都腹泻不止
\"砰！\"
尖锐的刹车声撕裂夜色。刺目的车灯照射过来，更夫的身影如同浸水的墨迹般模糊起来。
\"叶徽！你大半夜站马路中间找死啊？\"
陈墨从红色跑车里探出头来，耳垂上的南洋珠随着她的动作摇晃。她今天涂了带金粉的唇膏，在车灯照射下闪烁着妖异的光泽。
叶徽猛地回头，青石路上只剩下一只白灯笼，火苗已经熄灭。但那梆子声的余韵却仍在耳畔萦绕，仔细分辨，竟是《雨巷》片尾曲的旋律。
\"上来！\"陈墨直接推开副驾驶门，\"首长爷爷让我接你去301医院，他刚收到\"
话突然卡在喉咙里。她看见叶徽徒手捏碎了那只灯笼，竹篾刺入掌心，鲜血滴在\"叶\"字印章上，竟发出\"嗤嗤\"的声响，如同灼烧。
月光忽然大亮。叶徽展开染血的手掌，碎纸屑中露出一角黄绢，上面用殓布才用的银朱写着：
\"申时三刻，故人当归\"
陈墨的惊叫被夜风吹散。她不会知道，在后视镜里，一个灰色身影正对着远去的跑车躬身作揖，斗笠下露出半张没有五官的脸。
跑车在长安街上飞驰。陈墨握着方向盘的手指关节发白，时不时用余光瞥向副驾驶。叶徽正用纱布包扎手掌，鲜血已经渗透了白色的布料。
\"你刚才在和谁说话？\"陈墨终于忍不住问道。
叶徽将染血的黄绢折好，放