叶徽接过便签，指尖不经意擦过她的手指。那一瞬，他仿佛看见两个时空重叠在一起——民国二十年的梅雨季节，表妹也是这样把油纸伞递给他，指尖冰凉如玉石。
\"许助教相信前世今生吗？\"他突然问道，声音比自己预想的更为低沉。
许清明显怔住了，随后轻笑出声，眼角泛起细小的纹路：\"学文献的人，总归是信的。那些古籍上的批注、钤印、折痕，不都是前人留下的魂魄吗？\"
她锁上特藏室的门，雨声忽然变得清晰起来。叶徽看见她单薄的肩膀微微发抖，便递上半干的外套。
\"你呢？\"许清裹上带着中药气息的外套，抬头直视他的眼睛，\"为什么发给我的课程咨询短信，都用"之乎者也"的语法？\"
叶徽撑开随身携带的油纸伞——那是《南方雨巷》的戏用道具，他特意要来的。\"或许因为\"伞面倾斜，遮住两人头顶的雨幕，\"我确实死过一次。\"
许清没有笑。在伞下的密闭空间里，她仰头看着叶徽的眼睛，目光清澈得令人心惊：\"像《牡丹亭》的柳梦梅？\"
\"更像《南柯记》的淳于棼。\"叶徽轻声说，\"大梦一场，醒来蚁穴尚温。\"
他们沿着被雨水洗亮的青石板路慢慢走着。芭蕉叶上的水珠不断滚落，砸在伞面上发出清脆的声响，像某种古老的摩斯密码。许清忽然停在一株开败的白山茶前，弯腰拾起一朵凋零的花。
\"这株"雪塔"本该腊月开花。\"她将残花放在掌心，花瓣边缘已经泛黄，\"今年气候反常，四月才开，两天就谢了。\"
叶徽凝视着她掌心的白花。前世表妹的院子里也有一株\"雪塔\"，是他从杭州灵隐寺带回的珍品。那年他肺病加重，咳血卧床，表妹每天都会换一朵新开的茶花在他枕边，直到花期结束。
\"明年它会按时开的。\"叶徽说。
许清挑眉：\"你怎么知道？\"
\"直觉。\"叶徽接过那朵残花，指尖不经意划过她掌心的纹路，\"就像我知道你读《红楼梦》，每次到第八十回就停下。\"
许清猛地抬头，瞳孔微微收缩：\"这不可能有人知道！我从没告诉过任何——\"