第一幕：茶席藏锋
檀香在宣德炉中盘绕成龙形，叶徽提起银壶的手腕悬停在恰到好处的高度。沸水从鹤嘴壶口倾泻而下，在紫砂壶中激起三叠浪般的清响。他刻意控制着水流冲击茶叶的力度——第一注如春风拂柳，第二注似骤雨打荷，第三注却化作山涧滴泉。
\"妙啊！这凤凰三点头的第三颤，我在杭州茶博会上都未曾见过如此神韵。\"陈董事长抚掌赞叹，灰白眉毛下的眼睛却不时瞟向包厢的雕花木门。他西装内袋里露出的文件一角，隐约可见\"对赌协议\"四个字。
叶徽垂眸掩去眼中的讥诮。这位地产大亨三天前还在慈善晚宴上嘲笑戏子误国，今日却纡尊降贵来品茶，所求为何不言而喻。他指尖轻推茶盏，釉下青花的缠枝莲纹映着琥珀色茶汤，恍如前世苏州老宅里那套被日军炸碎的传家茶具。
\"陈老可知这"听雨轩"的来历？\"叶徽突然开口，声音轻得像是怕惊扰香炉里的烟霭，\"光绪年间，两淮盐运使为听真雨、假雨之别，特建此楼。真雨落瓦，其声沉而钝；假雨——\"
木门突然被推开，穿墨蓝旗袍的侍应生慌慌张张鞠躬：\"叶先生恕罪，云裳集团的林总坚持要用隔壁"观云阁"\"
叶徽的余光捕捉到走廊尽头掠过的绛红丝巾——那是他被迫送给林云的生日礼物，爱马仕的\"朱砂泪\"限量款。丝巾边缘沾染着熟悉的香水味，混合着医院消毒水的气息，让他小腹那道五厘米长的疤痕突然隐隐作痛。
\"无妨。\"他朝侍应生颔首，目光扫过包厢角落的十二扇松鹤延年屏风。紫檀木屏风底部透雕的云纹间隙，隐约可见隔壁包厢晃动的裙角——苏芳今天穿了那双镶满碎钻的jiy choo，灯光下像踩着星河。
陈董事长识趣地起身：\"老夫去趟洗手间，叶先生慢慢用茶。\"临走时故意将手机留在案几上，屏幕还亮着与某位副市长的聊天界面。
第二幕：金针度音
待脚步声远去，叶徽从怀中取出一个靛青绸缎小包。解开湘妃竹纹的系带，三根细如胎发的金针在丝绒衬里上泛着幽光。这是按叶家《灵枢秘要》打造的听脉针，本该用于悬丝诊脉，此刻却另有用处。
他假装失手打翻茶壶，