重点检查右手虎口茧痕和左小指残缺。\"
挂断电话，他才发现针灸包掉在脚边，散落的银针中混着一根弯曲的。右肩传来迟来的剧痛，大概是碰撞时拉伤了肌肉。叶徽试着活动手臂，突然剧烈咳嗽起来，喉间泛起铁锈味。一口鲜血喷在掌心，在昏暗的车厢内呈现出诡异的紫黑色。
\"您咳血了！\"老陈从储物格抓出纸巾，方向盘差点脱手。
\"没事。\"叶徽抹掉唇边血丝，想起今早煎药时心神不宁，少放了一味川贝。窗外掠过的路灯在雨水中晕开成血色光团，恍惚间他看见前世病榻前的那碗药，也是这般猩红。十六岁的妹妹叶蓁哭着说：\"哥，再喝一口。\"
保姆车拐进胡同口时，四合院的门灯已经亮起。穿白大褂的医护撑着黑伞跑过来，雨滴在伞面上敲打出密集的鼓点。老陈刚要说话，叶徽按住他肩膀：\"别说遇袭的事，就说是路上救的伤员。\"
雨更大了。叶徽站在廊下看医护人员搬运伤者，水珠顺着他的发梢滴在青石板上。伤者被抬过身边时，他注意到那人左手小指缺失——和三年前某位破产制片人的特征一模一样。那个制片人曾经在酒桌上扬言要让他\"在圈里混不下去\"，后来却神秘失踪了。
\"叶先生！\"穿藏青色中山装的老管家匆匆迎来，手里的油纸伞被风吹得摇晃，\"首长在书房等您，说是关于柏林电影节的事。\"
叶徽点头，从内袋摸出烟盒大小的紫檀木盒。盒盖上雕刻着精细的松鹤纹样，这是他用《南方雨巷》的第一个片酬，请故宫修复师特别制作的。打开时里面整齐排列着十二颗蜜丸，他吞下两颗，闭眼感受药力在胸腔化开的暖意。这配方来自叶家祖传的《济世良方》，前世没能救他的命，今生却成了保命的依仗。
睁开眼时，恰好看见屋檐下垂落的雨帘后，一双熟悉的杏眼似曾相识，人这辈子总有你想不起的人，抱着胳膊靠在朱漆圆柱旁，白大褂口袋里露出听诊器的银光。雨水溅湿了她的布鞋，但她一动不动。
\"你右肩肌肉拉伤，左肋第三根骨裂，还有轻度脑震荡。\"她声音比雨还冷，\"不去医院是想等死？\"
叶徽笑了，雨水顺着他的睫毛滑落：\"这么漂亮的医生要给我看诊