雨水像断了线的珠子砸在车前窗上，雨刷器拼命摆动也赶不及水流汇聚的速度。叶徽靠在保姆车后排，指尖轻轻按压着太阳穴。柏林电影节提名带来的连锁反应让他连续三天只睡了不到十小时，此刻中药的苦涩还在舌根徘徊。
车窗外的城市在雨幕中模糊成一片流动的色块，霓虹灯在水汽中晕染开来，像是被打翻的颜料。叶徽望着那些扭曲的光影，想起今早煎药时少放的那味川贝。药炉上蒸腾的热气里，他恍惚看见前世那个咳嗽不止的自己，二十五岁的生命就像将熄的炭火，在冬夜里明明灭灭。
\"叶老师，后面那辆黑色大众从医院跟到现在。\"司机老陈突然压低声音，后视镜里映出他紧绷的下颌线。
叶徽的思绪被拉回现实。他没有立即回头，而是先看了眼手机导航。屏幕上显示他们正行驶在建国门外大街上，距离首长的四合院还有二十分钟车程。这段路正在维修，导航显示前方三百米右转进入辅路。
\"开稳些，别打草惊蛇。\"他放下手机，假装整理围巾时用余光扫过后窗。那辆没有挂牌照的大众轿车保持着三个车距，雨幕中看不清驾驶者的脸，但副驾驶座上似乎有人正在调整什么设备。
车内暖气烘着淡淡的沉香味，小叶紫檀挂件在出风口轻轻摇晃。叶徽解开安全带，俯身从座椅下方摸出那个黄花梨木针灸包。这是他用第一部戏的片酬特意定制的，内衬绣着\"悬壶济世\"四个小篆。他修长的手指拨开暗扣，抽出三根最长的毫针夹在指间，银针在昏暗的车内闪着冷光。
\"前面路口右转后加速。\"他声音平静得像在讨论今晚的菜单，同时将剩下的银针别在西装内袋里，针尖隔着布料轻轻刺痛胸口。
老陈是首长亲自安排的退伍侦察兵，闻言立刻会意。车轮碾过积水坑的瞬间，方向盘猛地右打，车身几乎漂移着拐入辅路。叶徽左手抓住车顶扶手，右手三根银针已蓄势待发。他的身体随着离心力甩向车门，肋骨撞在扶手箱上，一阵钝痛从胸腔蔓延开来。
后视镜里，黑色大众明显迟疑了一秒才跟着转弯。就是这一秒的延迟，让叶徽看清了副驾驶座上的反光——不是相机镜头，而是某种金属器械的冷光。那形状他太熟悉了，前世在码头仓库见到的那些走私犯