微侧身，正对主摄像机，那双琥珀色的眼睛仿佛能穿透镜头直视每一个观众。
\"《南方雨巷》的海外版比国内多出十七分钟，不是因为审查，而是资方要塞进某个女演员的戏份。你们知道被剪掉的是什么吗？是巷口老乞丐的独白——‘这世道，做人不如做狗，做狗还能挑主子’。\"
监控室里，技术总监突然大喊：\"台长电话！立刻切断信号！\"
\"三、二、一，切！\"
画面突然跳转到洗发水广告，笑容灿烂的女明星甩动着乌黑亮丽的长发。但社交媒体已经炸开了锅。叶徽直播事故的话题以肉眼可见的速度攀升热搜榜。
演播厅里，叶徽平静地摘下麦克风。节目组众人像看怪物一样看着他，几个年轻编导却偷偷竖起大拇指。
\"你知道会有什么后果吧？\"林珊递还他那张表格时低声问。
叶徽将纸张重新折好收进内袋，这个动作让他袖口上滑，露出手腕内侧一道尚未消退的淤青——那是上周某投资方派人\"请\"他去饭局时留下的痕迹。
\"民国时我家里开药铺，有副对联——‘但求世上人无病，何妨架上药生尘’。\"他整理着衣领站起身，\"现在做演员，不过是换了个方子治病罢了。\"
走出电视台大楼时，暴雨倾盆而下。叶徽站在廊檐下，望着被雨水模糊的城市霓虹。一辆黑色奔驰缓缓停在他面前，车窗降下，露出苏芳戴着墨镜的脸。
\"上车。\"她简短地说，\"云姐要见你。\"
雨滴砸在车顶的声音像密集的鼓点。叶徽望着窗外飞逝的街景，忽然开口：\"去长安俱乐部。\"
\"什么？\"
\"云姐不是在老宅等我，是在长安俱乐部应酬广电的人。\"叶徽从后视镜里看着苏芳骤然绷紧的下颌线，\"告诉她，要封杀就痛快些，别玩请客吃饭这套。\"
苏芳猛地踩下刹车。轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声，后车险些追尾，愤怒的喇叭声响彻雨夜。
\"你他妈到底想干什么？\"她摘下墨镜，眼睛里有血丝，\"知道为了把你捧出来，我们打点了多少人？现在你\"
\"芳姐。\"叶徽轻声