他试探，体内气息突然逆转，变成早已失传的\"叶氏调息法\"。
\"你\"首长松手时踉跄后退，撞翻了棋盘。黑白玉石子哗啦啦洒落满地，像一场微型雪崩。
叶徽弯腰拾起一枚黑子，指尖轻轻摩挲：\"1958年您陪苏联专家上黄山，在排云亭输给陈毅元帅三局棋。其实第二局您本可以赢，但故意在官子阶段\"
\"够了！\"老人暴喝出声，又突然压低嗓音，\"警卫员就在厢房。\"
\"他们听不见。\"叶徽指向仍在摇晃的座钟，\"您每次都在三点十分停摆钟表，方便谈机密事。今天暴雨，提前了二十分钟。\"
院墙外传来隐约的汽车引擎声。叶徽突然用吴语快速说了句什么，老人脸色骤变，条件反射般用同样的方言回应。这是1943年太行山区游击队使用的暗语，早已废止半个世纪。
雨势渐小，一缕夕阳穿透云层，正照在翻倒的棋盘上。叶徽蹲下身，将棋子按记忆中的棋局重新摆好：\"您看，如果当年您没故意输给陈老总，后来就不会调去\"
\"你要什么？\"首长颓然坐回太师椅，突然像个真正的老人。
叶徽从棋罐底部取出一张折叠的处方笺：\"我需要这味药。1956年军医院特批给钱学森先生的配方，能修复神经损伤。\"
老人看清药方，突然笑出声：\"就为这个？绕这么大圈子？\"
\"还有，\"叶徽指向东厢房锁着的红木柜，\"您收藏的那套明代《本草图谱》里有叶家先祖批注，我需要核对养生术的残篇。\"
院里的积水倒映着破碎的云影。首长突然抓起茶壶猛灌几口，喉结剧烈滚动：\"下周军委有个特殊会议，关于民国科技遗产\"
\"我不参与政治。\"叶徽打断他，手指轻轻划过棋盘，\"就像这局棋，您要的是胜负，我要的是——\"他翻掌亮出掌心三枚白子，竟已碎成齑粉。
暮色笼罩庭院时，叶徽撑着油纸伞离开。警卫员疑惑地看着首长亲自送客到垂花门，更奇怪的是老人手里攥着本破旧的《围棋月刊》——那是1963年的绝版刊物。
雨后的青石板路映着路灯，叶徽在巷口停下，对着古董店的玻