走进四合院，老者正是前文化部部长郑怀民。
红毯上的交锋
红毯尽头的主持人已经乱了方寸。
原本准备好的采访提纲全是关于女主角的，可此刻所有媒体的长枪短炮都对准了这个名不见经传的新人。
\"叶先生！看这边！\"
\"能说说为什么选择穿戏服走红毯吗？\"
叶徽接过话筒，声音比雨巷中的晨雾还淡：\"衣服只是皮囊，重要的是——\"他忽然转向侧方，目光落在某个举着\"青衫学长\"灯牌的女生身上，\"穿它的人是否干净。\"
全场寂静了两秒。
不知是谁先起的头，红毯两侧突然响起一片相机落地的声音——十几个记者同时低头检查存储卡，生怕刚才那幕没拍清楚。
后台的暗潮
后台化妆间，叶徽对着镜子解开长衫的第一颗盘扣。
锁骨下方露出一道淡粉色的疤痕——那是上次片场事故留下的。指尖轻轻抚过伤处，他想起民国二十七年，自己在上海滩被流弹擦过的同一位置。
\"叶老师。\"场务怯生生地敲门，\"芳姐说……让您换好衣服去庆功宴。\"
镜中人勾起嘴角，眼底却一片冰凉：\"告诉她——\"
\"戏服只穿给懂戏的人看。\"
门外突然传来高跟鞋的声音，接着是芳姐刻意放柔的嗓音：\"小叶，云姐想见你。\"
叶徽没有回头，继续解着盘扣：\"我记得合约里不包括陪酒。\"
\"不是庆功宴。\"芳姐推门而入，身上浓郁的香水味瞬间填满狭小的化妆间，\"云姐在楼上套房等你，关于……郑部长的事。\"
叶徽的手指微微一顿。
电梯里的博弈
专属电梯缓缓上升，芳姐借着镜面偷偷打量身旁的男人。
三个月不见，他瘦了些，却更加挺拔。青衫的立领衬得脖颈修长，侧脸在电梯顶灯的照射下如同玉雕。最让她心惊的是那双眼睛——曾经满是讨好和畏惧，现在却深得像口古井。
\"你和郑部长怎么认识的？\"她试探着问。
叶徽望着不断跳动的楼层数字：\"