晨光微熹，薄雾未散。
叶徽盘坐在檀木矮几前，青瓷药盏中的汤药尚有余温。他指尖轻点盏沿，一圈涟漪荡开，映出他清冷的眉眼。药香氤氲，本该是安神的方子，却莫名让他太阳穴突突跳动。
他垂眸，忽然凝住——药汤表面浮着一层极淡的暗红，像是被稀释的血丝，在晨光下泛着诡异的微光。
\"血？\"
他食指轻蘸药汁，置于鼻尖。铁锈气被苦药掩盖得极淡，但那一丝若有若无的檀香却让他瞳孔骤缩——这是叶家祖祠供奉专用的香料，混着血味，他前世在父亲咳血的帕子上闻过太多次。
药勺\"当啷\"一声落回盏中。
\"林姐。\"他嗓音微沉，朝厨房外唤了一声。
保姆匆匆进来，手里还攥着抹布：\"叶先生，怎么了？\"
\"今早的药膳，谁经手过？\"他语气平静，指节却无意识地叩着矮几，节奏与前世在叶家祠堂听雨时一模一样。
林姐擦了擦手：\"和往常一样，我按您写的方子熬的。就是……\"她犹豫了一下，\"云小姐的秘书来过，说您最近气色不好，特意送了两味药材，说是长白山的百年老参。\"
叶徽眸色一沉。
青瓷盏里映出他的脸，苍白得近乎透明，仿佛与记忆里那个站在屏风后、看着管家往父亲药里掺鸦片膏的少年重叠。
——民国二十七年冬，金陵叶家。
他十九岁，肺病初显，整夜咳得胸腔生疼。父亲叶鸿祯被军阀软禁在金陵别院，管家捧着药碗，弓着腰劝：\"老爷，用些安神的罢。\"
他躲在紫檀屏风后，看见碗底沉淀着可疑的黑渣。
后来他才知道，那是大帅府特制的\"福寿膏\"。等父亲成瘾，叶家万亩桑田、百年基业，便全成了军阀囊中之物。
\"叶先生？\"林姐的声音将他拉回现实，\"这药……\"
\"倒掉。\"他抓起一旁的锦帕裹住药盏，指节泛白，\"备车，去实验室。\"
车轮碾过满地梧桐落叶，沙沙作响。
叶徽靠在后座，拇指无意识地摩挲着青瓷盏沿。这只仿宋青瓷是上月拍卖会所得，釉色天青，与