雨水顺着四合院的青瓦屋檐滴落，在石阶上敲出细密的声响。叶徽站在朱漆斑驳的大门前，手中握着那把黄铜钥匙，冰凉的触感让他有一瞬间的恍惚。
雨水打湿了他的衣襟，顺着他的脖颈滑入衣领，他却浑然不觉。这把钥匙很旧，铜色已经有些发暗，钥匙齿上还带着细微的磨损痕迹，显然经常被人摩挲。钥匙尾部系着一根褪色的红绳，绳结处已经松散，像是随时会断裂。
\"首长说，这地方空了十几年，就缺个懂它的人。\"送他来的司机老张撑着黑伞，语气里带着几分敬畏，\"您要是觉得阴气重，我这儿还带了艾草。\"
叶徽摇头，指尖抚过门环上模糊的兽纹。那是一只衔环的椒图，龙生九子之一，寓意镇宅辟邪。铜环已经被岁月磨得光滑，但兽首的细节依旧清晰——怒目圆睁，獠牙微露，仿佛随时会活过来咬住擅入者的手指。
这宅子他其实认得——前世的北平，叶家曾有过一处类似的院子。恍惚间，他几乎能听见穿长衫的管家在廊下吩咐下人添茶的声音。\"三少爷回来了，快去备热水。要杭州的龙井，记得用虎跑泉的水。\"
记忆与现实重叠，叶徽的太阳穴突突跳动。他下意识地摸向腰间，那里本该挂着一块和田玉佩，是父亲在他二十岁生辰时赐的。如今却空空如也。
\"替我谢谢老爷子。\"他接过伞，声音有些发紧。老张欲言又止地看了他一眼，终究没说什么，转身消失在雨幕中。
推开沉重的木门时，门轴发出悠长的\"吱呀\"声，像是沉睡多年的老宅被惊醒的叹息。叶徽站在门槛外，雨水顺着伞骨滴落在青石板上，溅起细小的水花。他深吸一口气，抬腿迈过了那道界线。
院里的景象让他呼吸微滞。
西府海棠开得正盛，粉白的花朵在雨中颤抖，像是羞怯的少女。雨水打落的花瓣浮在青石水缸里，打着旋儿，像极了记忆里母亲梳妆台上的胭脂盏。水缸边缘生着厚厚的青苔，缸底沉着几枚铜钱，在昏暗的天光下泛着幽幽的绿。
东南角的葡萄架已经有些歪斜，但架子下的云石棋桌却完好无损。棋盘上还留着半局残棋，黑子已被苔藓染出斑驳的绿意。叶徽不由自主地走过去，指尖轻触一枚白玉棋子——触手冰凉，