消毒水的气味顽固地附着在鼻腔深处，叶徽站在出租屋门前，拎着中药包的手指微微发颤。房东给的钥匙第三次滑出锁孔时，他才意识到这具身体虚弱到什么程度——前世肺病最严重时，他都不至于连钥匙都握不稳。
\"需要帮忙吗？\"清脆的女声从背后传来。
叶徽转身时险些撞到对方。那是个二十出头的女孩，穿着印有卡通图案的睡衣，手里提着垃圾袋。她眼睛瞪得圆圆的，目光在他脸上停留了好几秒。
\"不用。\"叶徽向旁边让了半步。原主记忆浮现——这是房东的女儿程小雨，美术系大三学生。
\"你就是新租客？\"程小雨非但没走，反而凑近半步，\"我爸说租给个病秧子\"她突然捂住嘴，\"啊不是，那个\"
\"确实有病。\"叶徽平静地点头，终于拧开门锁，\"失陪了。\"
他迅速关门，却听见女孩在门外喊：\"喂！你门口这个青铜鼎要搬进来吗？\"
叶徽猛地拉开门。他昨天托运到的仿古青铜鼎正歪在墙角，约莫半人高，是他按前世书房里的样式定制的。鼎身上\"叶\"字铭文在走廊灯光下泛着青光。
\"这不是\"程小雨蹲下来摸鼎耳，\"上周拍卖会流拍的那尊？仿西周饕餮纹\"
叶徽眯起眼。这女孩竟认得出来？他弯腰去搬铜鼎，一阵尖锐疼痛突然从腰部炸开。冷汗瞬间浸透衬衫，他不得不撑住门框喘息。
\"闪到腰了？\"程小雨伸手扶他，被不着痕迹地避开，\"你这人怎么\"话音戛然而止——她看见叶徽白衬衫后腰处渗出的淡红色血迹。
\"旧伤。\"叶徽抓起中药包挡在身后，\"麻烦叫个搬运工。\"
三小时后，铜鼎终于摆在客厅正中央。叶徽跪坐在地板上，将药材分门别类放进鼎中。当归、黄芪、熟地黄药香渐渐盖过屋里的霉味。他点燃鼎下的无烟炭，火苗舔舐着青铜底部，光影在墙面投下跳动的兽形纹路。
\"你在炼丹药？\"程小雨的声音从阳台传来。叶徽这才发现浴室窗户与阳台相连，女孩正扒在窗框上往里看。
\"煎药。\"叶徽头也不抬，用银匙搅动鼎内药汤。水汽蒸腾而起，在他