月光如水银泻地，洒在阳台上，也照亮了楼下小径上那个略显僵硬的背影。
父亲慌乱地踩灭了烟头，动作急促得像个被抓了现行的小孩。
那一声清脆的碰撞声，在寂静的夜里格外清晰——是那个崭新的猫粮碗，被他不小心踢翻了。
我的呼吸仿佛被那声音攫住，停在了喉咙口。
他就那样站在月光下，背对着我，肩膀似乎微微垮塌了一些。
隔着几十米的距离，我看不清他的表情，却能想象出他此刻的局促和无措。
他似乎想抬头说点什么，嘴唇动了动，最终却只是又深深地看了我一眼，那眼神复杂难辨，有惊慌，有尴尬，或许还有一丝不易察觉的……请求？
然后，他转过身，近乎逃也似的，快步消失在楼栋的阴影里。
我站在阳台上，夜风吹过，带着一丝凉意，却吹不散心头的滞涩。
那个猫粮碗，那根被迅速踩灭的烟，像两块石头，沉甸甸地压在我的心上。
第二天清晨，阳光透过窗帘缝隙溜进来，给房间镀上了一层暖金色。
我被一阵轻柔的摇晃弄醒，睁开眼，便对上晴晴亮晶晶的眸子，里面像是藏了揉碎的星星。
“妈妈，妈妈！”她抱着我的手臂，小脑袋亲昵地蹭着，“我们今天去拍照好不好？外公外婆也一起去！”
我还有些迷糊，揉了揉眼睛：“拍照？怎么突然想拍照了？”
“我想拍一张新的全家福嘛！”她语气里满是期待，声音软糯，“外公外婆好久都没有一起拍过照了，而且……而且我也想和妈妈、外公外婆一起，拍得漂漂亮亮的！”
看着她充满期盼的小脸，我心里一动。
全家福……这个词似乎已经很久没有出现在我们家了。
我笑了笑，捏捏她的小鼻子：“好啊，我们今天就去拍全家福。”
晴晴立刻欢呼起来，从床上蹦下去，噔噔噔跑出了房间，想必是去向外公外婆宣布这个“重大决定”了。
客厅里，母亲果然被晴晴缠住了。
听说要去拍照，她先是愣了一下，随即脸上露出了温柔的笑意。
她起身走向卧室，打开了那个有些年头