光瞥见冰箱门上多了一张粉色的便签纸。
我好奇地凑近去看，只见上面用一种略显笨拙，却刻意模仿着母亲娟秀字迹的笔触写着：
“晴晴今天说喜欢吃香草味的冰淇淋，我特意去超市给她买了一些，放在冷冻第二格。小薰你的胃药也放在第二格了，记得按时吃。——晚上别熬夜太晚。”
落款没有名字，但这故作随意的关心，这模仿母亲语气的别扭，除了父亲，还能有谁？
我的鼻子莫名一酸。
这个沉默寡言的男人，用他独有的、笨拙的方式，表达着他的在意。
回到房间，我躺在晴晴身边，听着她均匀的呼吸声。
黑暗中，她忽然翻了个身，在梦中含糊不清地嘟囔了一句：“妈妈……明天……明天还画画吗？”
我伸出手，轻轻拍着她的后背，在她耳边低语：“画，只要晴晴想画，妈妈每天都陪你画。”
她似乎听到了，嘴角微微上扬，身体蜷缩着，更深地依偎进我的怀里，小手里还紧紧攥着下午画的那幅素描，仿佛攥着一个失而复得的珍宝。
许久，我还是睡不着。
悄悄起身走到阳台，想透透气。
夜色如水，月光皎洁。
我无意间往楼下瞥了一眼，却愣住了——父亲竟然一个人站在楼下花园的小径上，背对着我，指尖一点猩红明明灭灭，是烟头的光。
他似乎察觉到了什么，猛地回过头，看到站在阳台上的我，明显慌乱了一下，下意识地迅速将烟头丢在地上，用脚狠狠踩灭。
动作间，似乎还踢翻了脚边的什么东西，发出一声轻微的碰撞声。
借着月光，我隐约看清了那被踢翻的东西——是一个崭新的、还没拆封的……猫粮碗。
我的呼吸，瞬间停滞了。