清晨的阳光刚刚透过窗帘缝隙，晴晴已经趴在餐桌边，两只眼睛亮晶晶地望着我，像藏着碎钻的小鹿。
“妈妈，”她晃了晃手里的素描本，封皮上粘着一片早已干枯、却被小心翼翼保存着的薰衣草花瓣，“今天能陪我去紫藤公园吗？我想画画。”
我心里某个柔软的地方被轻轻戳了一下。
紫藤公园……那也是我记忆里一个模糊而遥远的地标。
“去紫藤公园画画啊？”母亲的声音从厨房传来，带着一丝不易察觉的担忧，“外面风好像有点大，晴晴多穿件衣服，别着凉了。”她一边说着，一边快步走过来，麻利地往晴晴的小书包里塞进一个粉色的保温杯，里面是温热的水。
然后，她又转向我，趁晴晴不注意，飞快地往我手心里塞了一小盒胃药，低声嘱咐：“带着，以防万一。”
我握着那盒药，掌心有些发烫。
我的胃病其实早就好了，在她不知道的那些年里，被生活磨砺好了。
可这份小心翼翼的关怀，沉甸甸的。
父亲坐在客厅沙发上，捧着一份报纸，几乎遮住了整张脸。
听到我们的动静，他只是从报纸上方喉咙里含混地“嗯”了一声，表示听到了。
然而，就在我们走到玄关换鞋，准备出门的那一刻，我眼角的余光瞥见那报纸边缘微微动了一下，他似乎极快地朝我们这边瞥了一眼，喉结上下滚动了一下，最终还是什么都没说，重新隐没回报纸构筑的沉默堡垒里。
公交车摇摇晃晃，空气里弥漫着清晨特有的、淡淡的消毒水和人气的混合味道。
晴晴把小脑袋靠在我的肩膀上，手指点着车窗外飞速掠过的街景：“妈妈，你看那个站牌，你以前是不是也经常坐这趟车啊？”
玻璃窗上模模糊糊映出她充满期待的小脸，也映出我有些恍惚的眼神。
我轻轻点头，心头却泛起一阵难以言喻的酸涩。
是啊，这条公交线路，曾经是我在这座被紫藤花装点的城市里，作为一名……老师的时候，每天上下班的必经之路。
那段时光，既熟悉又陌生，像是上辈子的事情。
紫藤公园门口，那棵据说有上百年历史的老槐树依