。
这个发卡……是我很久很久以前，在她很小的时候给她买的。
没想到这么多年过去了，她还留着，甚至藏在枕头底下。
发卡的边缘已经有些磨损，金属部分甚至泛起了一点细微的锈迹斑斑，却被她视若珍宝。
下午，客厅的灯泡坏了，发出“滋滋”的电流声后彻底熄灭了。
父亲从储物间搬来一把老旧的木头椅子，颤颤巍巍地就要往上爬。
“爸，我来吧！”我连忙抢过他手里的新灯泡。
他瞪了我一眼，语气不善：“你懂什么？别给我摔了！”
嘴上虽然这么说，但在我踩上椅子，踮起脚尖去拧旧灯泡的时候，我感觉到身后的他下意识地伸出手，稳稳地扶住了摇晃的椅子腿。
那个瞬间，他不再是那个冷硬刻薄的父亲，只是一个担心女儿安全的普通老人。
晚饭后，母亲坐在沙发上，从一个布袋里翻出一件织了一半的毛衣，在我身上比划着。
“嗯，看着松紧应该合适。”她低声自语。
我愣住了。
那毛衣……是我最喜欢的薰衣草紫色。
她低下头，拿起一根针开始小心地拆着袖口的一小段线头，声音轻得几乎听不见：“这颜色你以前最喜欢……也不知道现在还喜不喜欢……放了几年了，织了拆，拆了又织……总怕尺寸不对，怕你万一哪天回来了……穿不上……”
我的眼睛瞬间就湿润了。
一件毛衣，织了拆，拆了织，耗费了多少时光，又蕴藏了多少说不出口的期盼和思念。
晚上，晴晴拿出她的语文作业本，让我帮她看看。
是一篇作文，题目是《我的妈妈》。
我翻开本子，第一句话就映入眼帘：“我的妈妈，她身上有我喜欢的薰衣草的味道……”
后面写了什么，我没怎么看。
老师用红笔在末尾批注：“写得很真挚，情感饱满，请继续保持。”
晴晴看到我在看她的作文，脸又红了，一把将本子合上，有些慌张地说：“写、写得不是很好，好多地方还要改呢……让妈妈你见笑了。”
夜深了，我去厨房找牛奶喝。