我拖着那只磨损了边角的旅行箱，站在熟悉又陌生的老旧小区楼下。
抬头望去，五楼那扇窗户透出昏黄的灯光，像一颗凝固在时间里的琥珀，里面包裹着我既渴望又畏惧的过去。
空气里弥漫着老城区特有的、潮湿的青苔味和隐约的饭菜香。
我的心脏在胸腔里擂鼓，每一下都撞击着肋骨，带着沉甸甸的酸楚。
“好久没回到这了……”喉咙里像是堵了一团棉花，声音干涩，“他们……还会原谅我吗？”
指节因为用力而泛白，冰冷的金属箱杆硌着掌心。
我闭上眼，深吸了一口混杂着尘埃的空气，再睁开时，眼底只剩下一点决绝：“至少……至少要见见晴晴吧。”我的女儿，那个我亏欠了太多的孩子。
小区的变化不大，外墙依旧斑驳，露出底下暗红的砖色，仿佛岁月无情的抓痕。
但单元门却换成了锃亮的不锈钢智能锁，蓝色的指示灯在傍晚的微光里一闪一闪。
我不禁扯了扯嘴角，露出一丝讽刺的笑意：“呵，还是老样子……总喜欢在这些地方下功夫。”面子工程，内里却不知腐朽成了什么样。
电梯慢悠悠地晃上来，发出“嘎吱”的声音。
轿厢里贴着崭新的“禁止吸烟”标语，字体清晰，白底黑字。
然而，就在标语下方的角落里，几个烫痕清晰可见，甚至还有一小截被碾灭的烟头，像是在无声地嘲笑着规则的无力。
电梯在五楼停下，发出“叮”的一声脆响。
我走出轿厢，每一步都像踩在棉花上，虚浮无力。
501室，那扇深棕色的木门近在眼前，门上贴着的倒“福”字已经褪色发白。
我的手抬起，悬在半空，指尖离门板只有几厘米的距离，却仿佛隔着万水千山，迟迟不敢落下。
脑海里不受控制地闪过当年的画面——也是这扇门，被我用力摔上，震得整个楼道嗡嗡作响。
父亲站在门内，气得浑身发抖，拐杖敲击着地板，发出沉闷的响声，那句怒吼如同烙印般刻在我记忆深处：“好啊！走了就别回来！永远别回来！”
就在这时，门内隐约传来一阵清脆的笑声，是晴晴的声音！