七月的黄皮子沟像个大蒸笼，我蹲在老宅门槛上啃冰棍，冰镇西瓜的凉气从堂屋飘出来，混着神龛前的檀香。爷爷戴着老花镜擦仙骨令，铜烟锅里的烟灰时不时落在胡三太爷的牌位上，他最近总盯着牌位背面的“双星归位”四字，旱烟袋敲供桌的节奏比往常慢了三分。
李明的摩托车声从村口响起来时，我正把第二根冰棍塞进嘴里。他甩着汗津津的校服冲进门，手机屏幕亮着本地贴吧的帖子：“废厂无头鬼再现！监控拍到扛麻袋的白影，工牌写着1966年！”
“柱儿快来看！”他把手机怼到我鼻尖，视频里的灰影拖着麻袋拐过废厂拐角，模糊的工牌在监控雪花屏里闪过“保卫科”三个字，“第三个失踪的是镇东头的王老二，他媳妇说昨晚听见‘咔嚓咔嚓’锯木头的声音！”
冰棍水滴在水泥地上，我盯着视频里鬼差的布鞋——是五十年代的黑灯芯绒款式，鞋跟磨得发亮，却没沾半点尘土。爷爷的旱烟袋突然在供桌上磕出闷响：“1966年，正是黄皮子沟化肥厂建厂那年。”
诺基亚5230在裤兜震动，苏瑶发来三条消息：“李明又发什么神经？”“废厂别去，我爸说地下有禁言阵”“你要是敢单独见旗袍女我就——”最后一条没发完，估计是输入法卡住了。
“走呗，看看去。”我把冰棍棍扔进槐树皮堆，顺手摸了摸脖子上的镇魂铃，铃面族徽在阳光下泛着微光，“带上你奶给的牛眼泪，今晚子时去废厂。”
李明突然缩脖子：“别啊，我奶说七月半前别碰脏东西——”话没说完，爷爷已经把牛眼泪递过来，瓷瓶上的胡黄仙族徽和我镇魂铃一模一样。
废厂的铁门挂着三串红绳，每串都系着褪色的铜钱，在热风里发出破锣般的响声。李明举着手机录像，镜头扫过“黄皮子沟化肥厂”的木牌，漆皮剥落处露出底下的“1966”字样，和监控里的工牌年份分毫不差。
“柱儿，你看！”李明突然指着铁门内侧，生锈的门轴旁刻着个“禁”字，笔画间卡着半片蓝布，布料边缘焦黑，像是被火烧过，“这字和我奶说的‘禁言阵’一模一样！”
镇魂铃突然发出蜂鸣，不是警示，倒像是被什么东西吸引。我摸着门轴上的刻痕，指尖传来细微的震动，像是有人