县城末班车的灯光在雪夜里像团昏黄的鬼火，我缩在站台长椅上，羽绒服拉链拉到鼻尖，只露出镇魂铃在围巾外晃荡。午夜十二点的风卷着雪粒子往领口钻，远处老槐树的影子在路灯下扭曲，像极了帝豪花园地窖里的血池眼轮廓。
铃铛突然发出蜂鸣，不是往常的警示音，而是《夜上海》的旋律，带着老唱片的杂音。我猛地坐直，校服口袋里的诺基亚5230也在震动，屏幕上苏瑶的短信刚弹出一半：“陈宇，你到家没？我刚才听见……”
旋律是从铃铛内部传来的，混着细碎的戏腔，却在某个转调处变成母亲的声音：“小宇，别怕……”我手忙脚乱地解下铃铛，发现铃口卡着半张泛黄的纸角，边缘染着紫金色，和父亲道袍的血渍一个颜色。
“叮——”
末班车进站的提示音盖过了旋律，我借着车顶灯光看清戏票上的字迹：“城南戏院《牡丹亭》，柳如烟饰杜丽娘，民国十七年冬月廿三”。日期让我心跳漏了半拍——正是母亲失踪那晚，1998年冬至，她留的纸条上写着“去城南找如烟”，再没回来。
戏票背面用朱砂画着帝豪花园的平面图，地窖位置被红笔圈了七次，旁边写着“血池眼”三个字，墨迹里混着发丝般的血丝。我突然想起苏振邦的话，母亲从阴山殿带出的信物，原来藏在铃铛最深处，跟着我晃荡了十七年。
“乘客您好，本站黄皮子沟。”
报站声让我打了个寒颤。下车时铃铛再次轻响，这次是柳如烟的戏腔，唱的却是《夜上海》的调子：“苏文启，你负我……”尾音拖得老长，像根细线钻进老槐树的树洞。
雪地上的脚印突然消失，老槐树的影子里浮出个穿红旗袍的人影，眼尾泪痣在月光下泛着血光。我攥紧戏票，发现票根编号“88”与帝豪花园门牌号相同，而座位号“1排2座”，正是苏文启当年的定情位置。
寒风卷着槐树叶打在脸上，我突然想起父亲临终前的梦呓：“月如攥着戏票冲进风雪，铃铛在她手里唱《夜上海》……”那时我才五岁，不懂他为什么盯着槐树流泪，现在才明白，母亲是去赴柳如烟九十年前的约。
戏票边缘的锯齿突然划破指尖，鲜血滴在“柳如烟”三个字上，纸面竟浮现出十二座镇魂罐的