村民退烧后的第三天晌午，赵铁柱家的犍牛突然挣脱缰绳，驮着三牲供品冲进院子，牛角上还挂着串红绸子——这是请仙家的规矩。爷爷蹲在门槛上抽旱烟，看见牛背上的猪头差点笑出声：“赵铁柱你个憨货，胡三太爷爱吃烧鸡，你整头猪是想让老仙爷开荤？”
赵铁柱挠着后脑勺，棉袄袖口还沾着坟土：“陈大爷，俺娘说三牲得全乎，”他指着牛背上的公鸡、鲤鱼和猪头，“再说了，柱儿救了全村人的命，咋着也得让老仙爷瞧瞧咱的心意。”
爷爷没再说话，转身从神龛取下胡三太爷的牌位，我这才发现牌位边角磨得发亮，底座刻着行小字：“紫微双绝，护佑陈门”，正是父亲的笔迹。他往供桌摆了三只青瓷碗，倒满高粱酒，酒香混着槐花香，引来了树上的白狐——它蹲在槐树枝桠上，尾巴扫落几片花瓣，正好掉在供品上。
“柱儿，换你爹的道袍。”爷爷从樟木箱底翻出那件带血渍的道袍，袖口的胡黄仙族徽缺了角，“半堂仪式得让老仙爷认认人。”他说话时，我看见他后颈的红痣比平日亮，像盏小灯照着供桌。
道袍穿在身上宽宽大大，父亲的血腥味混着朱砂味钻进鼻子，袖口的紫金色血渍正好遮住我腕上的银镯。赵铁柱突然跪下，冲我磕头：“柱儿仙长，俺们错怪你这么多年……”他额头碰着青砖，声音发闷，“虎娃他娘说，你眉心的红点是紫微星下凡，比老槐树的地仙气还亮。”
“别别别！”我慌忙去扶，道袍袖口扫过供桌，震得三只酒碗同时晃了晃。胡三太爷的牌位突然“咔嗒”转了半圈，正对老槐树，香灰在碗里聚成狐狸形，尾巴尖还翘着，像是在笑。爷爷趁机塞给我三炷香：“给老仙爷磕头，把心里的话都念叨念叨。”
香头刚凑近烛火，供桌上的油灯突然爆起三尺高的火苗，灯芯竟呈马形——和我出生那晚的异象一模一样。我跪在蒲团上，看见牌位背面刻着“陈建国、林月如”几个小字，笔画间填着金粉，在火光里明明灭灭，像父母在冲我笑。
“胡三太爷在上，”我攥紧镇魂铃，铃面的族徽贴着牌位发烫，“弟子陈宇，今日行半堂礼，求您护佑村民平安，求您让我爹娘……”话没说完，喉咙突然哽住，牌位上的胡三太爷骑虎像竟眨了眨眼，虎爪对着我眉心点了点。