东北的雷雨天总带着股子邪性，尤其是深秋的夜，雷声像在头顶炸，震得老槐树的枯枝乱颤。我缩在炕角给胡三太爷续香，突然想起母亲的旧照片还在樟木箱底——那是上个月帮爷爷整理神龛时瞥见的，照片边角泛着霉斑，却清晰映着老槐树的影子。
“柱子，把灶间的符纸收进来！”爷爷在门口喊，旱烟袋的火星子在雨幕里明灭，“雷劈地仙柱，怕是要勾出脏东西！”
我摸着黑打开樟木箱，霉味混着朱砂味扑面而来。泛黄的照片躺在最底层，父亲穿着藏青道袍，掌心托着枚缺角令牌，母亲握着桃木剑站在他身侧，剑柄上的胡黄仙族徽和我脖子上的铃铛分毫不差。背景里的老槐树比现在粗两倍，树皮上的“归位”二字清晰如刻，树下还蹲着只白狐，眼睛像两盏红灯笼。
“这是……”我指尖划过照片，雷声突然炸响，母亲的桃木剑在闪电里泛着金光，和我在老槐树幻象里见过的一模一样。照片背后用朱砂写着行小字：“紫微星降之日，血池眼将开，陈门弟子当以铃为引。”
“柱子！”爷爷的声音带着少见的慌张，我慌忙把照片塞进怀里，樟木箱底却滚出枚铜扣，刻着半朵胡黄仙族徽——和苏瑶腕上的手链残纹能拼成完整的图案。
雨幕中，老槐树突然传来“咔嚓”声，我看见树影里站着个穿旗袍的女人，怀里抱着青铜铃铛，正是照片里母亲的模样。铃铛与我脖子上的那枚共鸣，发出蜂鸣，惊飞了栖息的夜鸦。
“别怕，是你娘。”爷爷不知何时站在身后，烟袋锅子敲在樟木箱上，“三十年前的雷雨天，她就是揣着这张照片闯的阴山殿。”
我摸着照片上母亲的脸，她眉心跳着红点，和我眉心的马仙印一模一样：“爷爷，我爹的令牌是不是和仙骨令有关？”
爷爷没答话，只是用旱烟杆指着照片里的老槐树：“这棵树当年能遮天，你娘就是在树心刻的‘归位’二字，用自己的血。”他袖口滑下，露出和父亲照片里相同的伤疤，“血池大战那晚，树心淌的不是树汁，是你娘的血。”
雷声又响，神龛上的仙骨令突然发烫，香灰在碗里聚成双人形，正是照片里的父母。我看见父亲的令牌与仙骨令共鸣，母亲的桃木剑划出北斗轨迹，而他们脚下，正是苞米地深处