十一岁那年的秋雨特别绵长，黄皮子沟的苞米地被泡得发胀，青纱帐在风里哗啦哗啦响，像有人在偷偷翻书。爷爷蹲在灶台前，用鸡血调朱砂，在黄纸上画马形符：“柱子，把这符给村东头的王大爷送去，他中了‘撞客’，今晚子时前必须贴上。”
我捏着符纸，掌心全是汗。爷爷特意把母亲遗留的镇魂铃塞给我：“遇上脏东西别慌，摇铃铛喊胡三太爷。”那铃铛挂在脖子上，铃面的胡黄仙族徽被磨得发亮，是我从小到大睡觉都揣在枕头底下的宝贝。
暮色刚合，雨点就砸下来了。我穿着胶鞋钻进苞米地，青纱帐里的湿气裹着泥土味，玉米叶子划过脸生疼。走了没几步，头顶的乌云突然裂开道缝，闪电照亮前方——吊死鬼就那么挂在苞米杆上，舌头垂到胸口，眼白翻得只剩红血丝，校服裤脚还滴着水，正是村口柳姑娘的模样！
我嗓子眼发紧，想喊爷爷，却发不出声。镇魂铃突然发烫，贴着皮肤像块烧红的炭。吊死鬼的头“咔嗒”转过来，嘴角扯出个比哭还难看的笑，脚尖离地朝我飘过来，湿哒哒的头发滴着水，在青纱帐里画出一道道水痕。
“胡、胡三太爷在此！”我抖着手去摸铃铛，却被苞米叶勾住袖口。吊死鬼的手已经够到我领口，指甲缝里全是泥，我清楚看见她掌心的马形红痣——和我眉心的红点一模一样！
就在这时，镇魂铃“当啷”落地，发出清越的响声。我眉心突然发烫，镜子里见过无数次的马形红点亮得像盏灯，金光照亮苞米地。吊死鬼发出尖啸，身影在金光中变得透明，最后化作阵冷风，卷着几片玉米叶消失了。
我蹲在地上喘气，发现手里的符纸早已被冷汗浸透，上面的马形符竟在发光。远处传来爷爷的呼唤：“柱子！柱子！”我抓起铃铛往家跑，胶鞋在泥地里打滑，直到看见爷爷举着煤油灯的身影，才敢停下。
“遇见脏东西了？”爷爷举着灯照我的脸，突然盯着我眉心愣住了。煤油灯的光映在他皱纹里，我看见他手里攥着本泛黄的书，正是从不轻易示人的《陈门出马仙谱》。
回家的路上，爷爷没说话，只是把我的手按在他掌心。他掌心的老茧蹭得我手背发疼，却比任何护身符都让人安心。灶台上的香灰在瓷碗里聚成马形，爷爷盯着香灰叹气：“