本小册子，封皮上“通灵秘要”四个朱砂字已褪成暗红，“鬼怕恶人，更怕仙家。”
可在学校里，虎娃总带着人朝我扔土块，喊我“招鬼精”。他们把我的课本扔进猪圈，看着我蹲在泥水里扒拉书页笑成一团。只有李明，那个总戴圆框眼镜的男孩，偷偷帮我捡回沾满猪粪的《语文书》：“陈宇，你真能看见鬼吗？我奶奶走那晚，我也看见她站在床头，跟我笑呢。”
九岁深秋，爷爷第一次让我翻开《通灵秘要》。他用毛笔在宣纸上画了匹小马，笔尖蘸着晨尿调的朱砂：“这是马仙印的雏形，你眉心的红点就是记号。每月初一给五大仙家上香，胡三太爷爱吃烧鸡，黄二大爷爱喝高粱酒，白仙喜甜，柳仙喜阴凉，灰仙喜谷物。”
我摸着课本上的插画，画中蛇仙盘在老槐树上，信子吐得老长：“爷爷，柳仙是不是蛇仙？”
“嘘——”爷爷突然吹灭油灯，指着窗外。月光下，槐树下蹲着个白影，我凑近窗缝，见是只刺猬立在雪地里，前爪捧着颗红枣，正朝祠堂方向作揖。爷爷低声说：“那是白仙来讨供了。”
那年冬天，我开始学画符。晨尿调朱砂，狼毫笔在黄纸上画马形，爷爷说这是“净身符”。我偷偷在教室窗上贴了张，竟看见班主任王老师身后跟着个穿红棉袄的小女孩，正拽着她的衣角。爷爷说，那是校工张大爷三岁坠井的闺女，我画的符让她显了形。
“柱子，你的马仙印越来越亮了。”爷爷看着香灰在碗里聚成小马形，烟袋锅子明灭间，皱纹里落满烟灰，“胡三太爷怕是要选你当弟子了。”
十一岁清明，我在老槐树下遇见柳姑娘。她第一次开口说话，声音像浸了水的棉花：“小弟弟，能帮我找找发簪吗？坠井时弄丢了……”我吓得往后退，撞上爷爷的旱烟杆。爷爷却叹了口气，从怀里掏出枚银簪，正是母亲遗留的那枚：“柳姑娘，你执念太深，该去投胎了。”
女鬼接过簪子，眼泪大颗大颗往下掉，身影渐渐透明。我看见她掌心有枚马形红痣，和我眉心的红点一模一样。爷爷摸着我头发：“她等了三十年，就为这枚簪子。记住，鬼不可怕，执念才可怕。”
暑假里，我在祠堂撞见爷爷对着《陈门出马仙谱》抹泪。悄悄凑近，看见谱中父母那页画着两把交叉