我五岁那年开春，黄皮子沟的老槐树刚冒出新芽，就瞧见村口飘着个穿月白民国校服的女鬼。她总在黄昏出现，头发垂到腰间，校服领口沾着暗褐色的血渍，脚尖离地面三寸，像片被风吹散的纸，就那么静静飘在老槐树下，盯着来往的行人看。
虎娃举着糖葫芦蹦蹦跳跳经过，突然指着我大喊：“柱子又看见脏东西了！”那串红彤彤的糖葫芦“啪嗒”掉在雪地里，糖渣子溅在我棉鞋上。我盯着女鬼的眼睛，她眼里蒙着层雾，像极了奶奶临终前望向我的眼神——明明没掉泪，却比哭还让人难受。
爷爷蹲下来，旱烟杆轻轻敲了敲我脑门：“别怕，那是民国年间坠井的女学生，姓柳。”他从蓝布衫里掏出张黄纸符，塞到我手里，符角还带着体温，“揣好，胡三太爷的护身符，她近不了身。”
可我发现，女鬼从不靠近我。她就那么远远飘着，像棵不会开花的老槐树。直到冬至那天，爷爷带我去祠堂“送年鬼”，我才知道，她眼里的雾原是沉在井底三十年的怨气。祠堂供桌上，胡三太爷的牌位闪着微光，爷爷让我跪在蒲团上，看香灰在瓷碗里聚成狐狸形：“香灰聚形为仙到，散而为鬼至。你看柳姑娘的香灰，散成水波纹，那是执念沉在井底呢。”
我捏着镇魂铃，铃面上的胡黄仙族徽在油灯下泛着微光：“爷爷，为啥只有我能看见她？”
爷爷叹了口气，从神龛上取下《陈门出马仙谱》，泛黄的纸页间掉出张照片。照片里的女人穿着红棉袄，怀里抱着个青铜铃铛，正是我如今总揣在兜里的那枚：“你娘怀你时，在老槐树下跌了跤，沾了地仙柱的灵气。记住，遇见脏东西别慌，喊‘胡三太爷在此’，比啥都管用。”
七岁那年，我第一次跟着爷爷“看事儿”。村东头李婶的闺女披头散发啃生米，见人就抓挠，活像被附了身。爷爷让我站在门槛外，看他用桃木枝在地上画马形符：“盯着她眉心，看见黑气没？那是野鬼附身。”我眯起眼，还真瞧见团灰雾缠在姑娘额头上，像条小蛇扭来扭去。爷爷突然大喝：“胡三太爷！”供在神龛的仙骨令“嗡”地发烫，姑娘猛地摔倒在地，吐出团发霉的纸钱，再醒过来时眼神清明，像换了个人。
“这就是《识灵篇》里的‘观气术’。”爷爷擦了把汗，从怀里掏出