她无名指根部竟有层薄茧，
这让他想起母亲在夜市摆摊时，因为长期穿针引线磨出的茧子。
他的拇指抚过她腕间的红绳，那是妹妹今早新编的 \"醒神结\"，玉坠的银光正顺着红绳渗入她的脉搏。
这一刻，
他突然想起母亲临终前的手，也是这样温暖而粗糙，
将龙凤佩塞进他掌心时，指甲缝里还留着石材场的红砂土。
林诗雨的眼皮又沉了沉，却在陈阳转身时突然攥紧他的手指。
这个动作让他想起三年前的冬夜，
妹妹在桥洞高烧时也是这样抓着他的袖口，
仿佛抓住最后一根救命的红绳。
龙佩的热度从胸口漫向指尖，他终于敢说出藏在齿轮刀疤下的话：
\"其实在码头交易那次，\" 陈阳望着她发间未愈的擦伤，
\"你挡在我身前时，我突然想起父母车祸那晚。
\" 他的声音哽咽了，修鞋刀在掌心刻下深浅不一的纹路，
\"妈妈用身体护住我和小雨，爸爸的修鞋刀还握在手里，刀刃对着所有齿轮的方向。
\" 记忆如潮水般涌来，那晚的雨特别大，父亲的修鞋刀掉在他脚边，
刀柄上的蝴蝶纹被鲜血染红，而母亲的最后一句话是：\"阳儿，带着妹妹飞。\"
监护仪的绿线泛起涟漪，林诗雨的睫毛在眼下投出蝶翼般的影。
陈阳以为她醒了，却见她的手指在他掌心轻轻划动，
画出的轨迹正是老槐树的年轮 —— 那是地脉守护者独有的交流密码。
他想起父亲曾在石材场的老槐树下，用修鞋刀在树干刻下 \"阳雨\" 二字，
说这是给未出生的妹妹和他的守护印记，那时的槐树花开得正盛，
花瓣落在修鞋刀的刀刃上，像极了蝴蝶的翅膀。
\"我总以为，\"
陈阳摸出熔接好的蝴蝶发卡，小心翼翼别在她床头，\"
守护是一个人的事，就像桥洞的砖缝只能靠自己补。
\" 他望着发卡上的修鞋刀刻痕，\"但你替我挡刀时，
我突然