防栓还严实。\"小王用钢笔敲了敲生锈的消防柜，\"就说暂停调令，让等通知。\"他瞥见柜门反光里自己的影子，忽然想起在李小郢里仙人跳的胖身影。
窗外传来洒水车的音乐声，把\"安全生产月\"的横幅淋得透湿。小赵对着玻璃哈气，拿手指头在上面画了个猪头：\"咱们呐，就是砧板上的鱼——等着人家剁头去尾呢。\"
老杨突然抓起橡胶棍敲铁皮柜，震得值班表哗啦啦响：\"管他娘的！今晚谁值夜班？童瘸子又把排班表改得亲爹都不认识了！\"
小王摸出手机看排班群，刘胖子的头像暗灰色，状态是休假。暴雨前的闷热裹着机油味钻进值班室，像极了那晚在2号楼消防通道闻到的脂粉香。