夏勤胡同的槐树、樟树淌着夜里的雾雨，露珠在枝干上努力的滑下，一滴一滴蜿蜒曲折。空气中散发着泥土湿气的味道裹着油炸早点的香味不断地发酵。晨光撒在树叶的缝隙中，斑驳的树影在地上摇曳，枝桠在胡同两旁旧墙皮上投出爪痕似的影，小鸟在枝头落足叽叽喳喳，欢快的鸣叫引来上班的行人注目观看，嘈杂的吆喝声又惊扰了枝叶间欢快跳跃的小鸟，陆续振翅高飞，空留落寂的树枝独自在空中晃悠，垂在枝干下面的水珠晶莹剔透，随着小鸟的点足离去，霎霎的纷纷落地，溅在皲裂的水泥地面上梅花般玉碎。
小王踩着细碎的樟树花籽，脚下发出“咔呲”的碎裂声音，踱步在胡同里，数着门牌号，蓦然在13号的铁皮房旁，卡在两栋待拆的平楼之间，一辆早餐车摆放在楼角阴影里。
说是早餐车，其实严格说是改装的手推平板车，那种老电影里出现的农村赶集用驴马拉货两轮平板车，简易的改装后车头底下垫着齐膝的长木凳保持平衡，木凳老旧破败，边皮的木纹早已皲裂，岁月的包浆早已被油腻的油斑包裹，更加显得老态龙钟。车身上改造后的“一头沉”破木桌一端绑着炭火炉，桌面包着薄铁皮，炭火炉上黢黑的油锅冒着青烟，发出“滋滋啦啦”的油炸声，油星子四溅开。早餐车旁，靠墙依靠着尚未完全撑开的编织顶棚，顶棚的帆布补丁摞着补丁，像块百衲布，万国旗似的特别显眼。
\"两根油条，一碗豆浆。\"小王敲了敲泛黄的亚克力挡板。油炸声骤停，代鹏从蒸腾的热气里探出头，保安帽换成了沾满面粉的鸭舌帽，袖口依然翻卷着露出奥特曼图案。枯瘦的双手沾满面粉，悬在半空中的粉屑霎霎落下，露出毫无血色的发黄皮肤，两鬓斑白，比从前更加花白，三十几岁年纪的面庞，却枯槁发黄，和平板车破长凳一般年代久远的既视感。
铁勺\"当啷\"掉进油锅，代鹏手忙脚乱地去捞，后颈的烫疤在晨光里泛红——那是去年消防演练时被应急灯碎片划的，当时还是小王给他涂的碘伏。此刻那疤像只蜷缩的蜈蚣，随着他弯腰的动作在领口若隐若现。
\"王、王哥？\"他扯下围裙擦手，围裙底下竟还套着民保安公司的旧制服，胸牌被油污糊得看不清名字。代鹏慌乱的四下望望，惊慌中带着惊喜“你怎么找到我