了三脚才唤醒四楼的灯。钥匙刚插进锁眼，门就从里头开了。玉梅裹着褪色的珊瑚绒睡衣，手里还攥着遥控器，埋怨道\"才回来！几点了！”
小王进屋后，玉梅径直走进厨房忙活着“”灶上煨着小米粥，要盛碗不？\"不等小王回答，玉梅已经端着一碗小米粥出来。
玄关镜框蒙着层一尘不染，映出小王肩头洇湿的水痕，橘猫慵懒着蹭到小王脚边。他瞥见餐桌上罩着防蝇网的菜碟——青椒炒蛋凝出油膜，凉拌黄瓜蔫头耷脑。\"苗苗呢？晚上练琴没有？睡了么\"他故意扯开话题，“秦姐给你娘俩带的桂花糕”桂花糕在塑料袋里摇晃着，淡淡的香气飘进屋里。
玉梅接过塑料袋将桂花糕和苗苗作业本取到桌面上，趴着桂花糕闻闻“好香，”忍不住拿一块咬了一口“还是那个味道，真棒，入口绵柔，唇齿留香”
玉梅拧了块热毛巾递过来，\"苗苗十点就睡了，睡前还等着你回来改作业。\"毛巾蒸腾的热气模糊了结婚照，照片里玉梅鬓角别的绢花如今早褪成了灰白。
主卧传来翻身的响动，小王放轻脚步。儿童房门口挂着苗苗画的\"全家福\"，消防员模样的小王牵着穿公主裙的女儿，背景是冒着炊烟的秦姐干锅店。他摸了摸画纸边角的卷边，突然想起代鹏修对讲机时，工具箱里也塞着张类似的蜡笔画。
“苗苗班主任的事情问了么”玉梅关心问。
“问过了，小罗说没问题，让六七月时候再提醒下”
玉梅感慨，“小罗刚来时候还在你那实习，转眼都到领导了，我们苦巴巴盼不来的事情到他手里，就跟小孩过家家一样容易。”
小王搂着玉梅肩膀”又祥林嫂了啊，现在不是挺好，一家三口其乐融融，”
“我看是苦中作乐吧，”玉梅白了小王一眼。
空调外机在夜里嗡鸣，像极了2号楼消防泵的异响。小王盯着天花板裂缝，月光把裂纹照成张牙舞爪的树影。玉梅翻身时带起被角的樟脑丸味，和那晚李淼羽绒服上的香水味截然不同。
三点十七分，手机屏光刺得他眯起眼。小罗发来的地址躺在收件箱最底下：\"夏勤胡同13号，惠民早餐车。\"
玉梅忽然呢喃了句梦话，小王赶紧锁屏。蓝光熄