幼儿园的儿歌声，小刘忽然轻声说：\"我儿子也在民保幼儿园，每天接他都跟打仗似的\"她低头敲击键盘，呢子大衣袖口露出半截红绳，坠着颗小小的转运珠。小王接口道:“集团的民保幼儿园不错，不是每个人都能进去，组织对你蛮照顾的，我家苗苗当初进民保幼儿园求了好多人呢”
打卡机突然自动重启，蓝光映着小刘眼尾的细纹。这个总把工作证塞进最里层口袋的女人，把\"刁云林同乡\"的身份捂得严严实实，像藏在抽屉深处的止痛药，疼极了才肯舔一舔。
反复的扫脸录入让小王颈托磕着脖颈极不舒服，疼痛从颈椎窜到太阳穴，恍惚间听见小刘嘀咕：\"第五个了，都是薄立医院名单上的\"
下班时和风细雨，刘胖子的奥迪再次溅起水幕。小王摸到裤兜里的健身卡，马路对面的铂尊会所的霓虹在雨帘后晕成血色光斑。
小王和小刘告别后寻路来到岗亭，打开门后，岗亭的节能灯管滋啦作响，老杨蹲在暖气片旁卷烟丝，火星子映着墙上的《消防巡查表》——2号楼那栏已经七天没打钩。小赵正往警棍上缠防滑胶带，坤子嚼着五香豆刷短视频，外放声里混着女主播的娇笑。
老杨眼神露出久违的神采，咳咳声，老杨用袖口抹着桌上的水渍，露出考勤表上小王连续十二天的空白格，\"童队不是让你在家歇着？\"他目光扫过小王后颈的艾灸贴，膏药边缘还粘着半根灰白头发。
小王扶着门框揉了揉太阳穴：\"小刘催着补录人脸信息，说新系统查得严。\"他右手指节有输液留下的青紫淤痕，指纹区结着层薄茧——那是长期握对讲机留下的印记。
\"哟！王哥来了啊，稀客啊！身体咋样了？\"坤子进门后踹开塑料凳上的旧报纸，\"人脸录上了？\"
\"机器嫌我脸歪。\"小王摘下颈托挂到消防斧架上，\"你们倒清闲。\"
小赵说“清闲个屁，天天被折腾的要死，走的路可以破纪录了，天天足迹步数排第一”
坤子骂到“”扯淡，你天天不就巡两个区，边巡边直播，蛋疼，上次看你跟刘阿姨家小保姆聊的挺热乎啊”
小赵脸一红，蹦起来，搓着手解释“跟业主打成一片啊，方便排除隐患，勤勤每天任务而已