—别人写\"永和九年\"，他偏要写\"嗑药快乐\"；别人临《兰亭序》，他偏要创\"五石散体\"。有次给桓温批奏折，竟用飞白书写下\"卿所言甚善\"，结果被当成加密文件，害得桓温幕府集体破译三天。
这位皇帝的艺术品味相当朋克。他首创的\"丹药墨\"（将朱砂、雄黄掺入墨汁），写出来的字会随温度变色，早晨是端庄的玄色，中午变成妖冶的赤红，晚上则褪为诡异的青灰。有次他在药劲上来时挥毫写下\"长生\"二字，第二日清醒后看见字迹已化作\"短命\"，竟当场摔了砚台——这波预言家操作，连最毒的史官都不敢这么编。
六、二十五岁的谢幕姿势
兴宁三年（365年）的春天来得特别早。司马丕躺在弥漫药香的寝宫里，听着窗外此起彼伏的\"桓公万寿\"欢呼声，突然参透了人生真谛：当皇帝不如当书法家，嗑丹药不如嗑瓜子。临终前，他挣扎着写下最后一行字：\"卿等误我。\"可惜墨迹未干，就被赶来\"辅政\"的桓温改成了\"朕误卿等\"——这波篡改，比任何史书都更写实地道出了皇权旁落的悲哀。
当二十五岁的哀帝咽下最后一口气时，他枕头下还压着未完成的《飞白书要诀》。据说停灵期间，有乌鸦衔来他丢弃的药方在灵柩上筑巢，仿佛在嘲讽这场荒诞的帝王人生。而建康城的士族们，早已开始讨论下任皇帝该选谁家的傀儡——毕竟在东晋这个大型真人秀里，司马家的皇帝，不过是士族门阀轮流把玩的限定款手办。
司马丕的悲剧，实则为后续更惨烈的政治风暴埋下伏笔。他25岁暴毙时无子嗣，其弟司马奕在桓温默许下继位，却不知自己早已被标注为\"过渡产品\"。当369年桓温第三次北伐惨败，为挽回声望竟炮制\"皇帝阳痿、皇子非亲生\"的惊天丑闻，将司马奕废为海西公。此时距离司马丕去世仅四年，桓温已完全掌握废立大权，东晋皇权彻底沦为门阀玩物。
耐人寻味的是，司马丕执政期间唯一留下的政治遗产竟是书法作品《中书帖》。这些笔锋狂放的墨迹，既像是对权臣霸业的无声抗议，又如同一曲末世贵族的安魂曲。当桓温之侄桓玄最终篡晋时，人们方惊觉：司马丕的嗑药人生，早已预言了这个王朝的慢性死亡。